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Jeudi 1'^^ janvier i 885. — Un premier jour de 
Tannée, qui a l'apparence d'un Jour de TAn, dans les 
Limbes, et se terminant par un dîner mélancolique, 
chez les Lefebvre de Béhaine, ces exilés de la diplo- 
matie. 



Samedi S janvier. — Ah, si un parti politique quel- 
conque avait mis à l'exécution l'idée, que je lui don- 
nais dans ce Journal, Tidée de créer dans le gouver- 
nement : un Ministère de la Souffrance publique, que 
de choses menaçantes qui sont, ne seraient pas ! 
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Lundi ô janvier. — Nos arts plastiques, à nous Eu^ 
ropéens, n*aiment à représenter que Tanimalité su- 
périeure : les féroces, le cheval, le chien. Nos ar- 
tistes n'ojit pas cette espèce de tendresse, qui porte 
les artistes de TOrient, à dessiner, à sculpter, amou- 
reusement» la bête^ et toutes les bêtes : les plus viles, 
les plus humbles, les plus méprisées, le crapaud 
par exemple. 



Jeudi 8 janvier. — L'aurais-je jamais cru? le jeune 
Léon Daudet m'apprend qu'au collège Louis-le- 
Grand, Thistoire de la Révolution, s'apprend dans 
notre Histoire de la Société française pendant la 
Révolution et le Directoire. . 



Samedi 1 7 janvier,^ — On parle d'About, de son 
besoin maladif de dire des méchancetés spirituelles, 
méchancetés, dont l'émission était toujours précédée 
d'une fermeture jouisseuse des yeux, pareille à celle 
d'un chat qui boit du lait, savourant d'avance, la 
cruauté de son mot, et qui faisait s'écrier à M "*^ About : 
« Edmond, Edmond I.;. w comme si elle voulait ar- 
rêter le trait mordant, au fond de la gorge de son 
mari. 



Dimanche i 8 janvie)\ — On vivrait mille ans, qu'un 
homme doué d'une intelligence travailleuse, le jour 
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de sa mort, s'apercevrait qu'il n'a pas fait la moitié 
de tout ce qu'il voulait faire. 



Mardi 20 janvier. — Les pièces à thèse, sont des 
chinoiseries, rien que cela. Ce n'est ni une étude 
vraie de la vie moderne, ni un recueil de belle écri- 
ture, et il n'y a là dedans qu'un travail d'écureuil, et 
une dépense de fausse imatgination autour d'une si- 
tuation, tirée par les cheveux. 



Jeudi ^2 janvie7\ — Dîner chez Charpentier, avec 
les Daudet, Scholl, Huysmans, Lempnnier. 

SchoU, un amusant et brillant ferrailleur de la 
parole, un vérveux et nerveux causeur,, qui, de 
temps en temps, a des mots qui sont, comme des 
coups de garcette, mais donnés toutefois aveo une 
grâce en leur férocité. 

Un moment il nous parle, gentiment et spirituelle- 
ment, d'une danseuse de corde à laquelle il faisait la 
cour, concurremment avec le peintre Tissot, qui, en 
vieux romantique, accompagnait la belle aux gares 
de chemin de fer, tenant d'une main le cerceau 
dans lequel elle sautait, et de l'autre la couseuse 
mécanique, avec laquelle elle avait l'habitude de ra- 
petasser ses costumes. 

Et à propos de cirque, il nous cite un original, un 

. 1. 
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Américain, qui, aussitôt arrivé dans un pays qu'il ne 
connaissaitpas, allait au cirque, payait un dînera la 
troupe, s'assurant, au prix de ce dîner, un cornac, 
qui l'introduisait partout, et lui faisait voir tout ce 
qu'il y avait de curieux, là où il faisait séjour. 



Dimanche ^5 janmer, — Aujourd'hui Daudet et sa 
femme viennent me voir, viennent étrenner mon 
grenier. Ils restent longtemps, très longtemps, jus- 
qu'au crépuscule, et dans le tête-à-tôte et dans l'om- 
bre» l'on cause avec une tendre expansion. 

Daudet parle des premières années de son ma- 
riage, me dit que sa f^mmene savait pas qu'il exis- 
tât un Mont-de-Piété, et lorsqu'elle l'a su, par une 
certaine pudeur de la chose, ne le nommait jamais, 
lui jetant : Vous avez été là?Xe gentil de ceci, c'est 
que chez cette jeune fille, bourgeoisement élevée, il 
n'y eut pas le moindre efTarement en cette nouvelle 
existence, dans la fréquentation de ce monde de 
mangeurs de dîners, de carotteurs de pièces de vingt 
francs, d'emprunteurs de pantalons. 

Ah par exemple, s'écrie Daudet, la chère petite 
femme ne dépensait rien, mais rien du tout pour 
elle... nous avons encore nos petits livres decompte- 
de ce temps-là, oti à côté d'un louis pris par moi ou 
par un autre, il y a, çà et là, de temps en temps, seu- 
lement pour elle : omnibus, 30 centimes. M"*® Dau- 
det l'interrompt, en disant ingénument : « Je crois 
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vraiment que je n'étais pas tout à fait développée en 
ce temps, je ne me rendais pas compte... » Je pen- 
serais plutôt qu elle avait la foi des gens heureux et 
amoureux, la confiance que tout s'arrangerait dans 
l'avenir. 

Et Daudet reprend que, pendant toutes ces années, 
il n'a rien fait, qu'il n'y avait alors chez lui, qu'un 
besoin de vivre, de vivre, activement, violemment, 
bruyamment, un besoin de chanter, de faire de la 
musique, de courir les bois avec une pointe de vin dans 
la tête, d'attraper des torgnoles. Il avoue que dans 
ce temps, il n'avait aucune ambition littéraire ; seule- 
ment c'était chez lui un instinct et un amusement 
de tout noter, d'écrire même jusqu'à ses rêves. 

C'est la guerre, assure-t-il, qui l'a transformé, qui 
a éveillé au fin fond de lui, l'idée qu'il pouvait mourir, 
sans avoir rien fait, sans rien laisser de durable... 
Alors il s'est mis au travail, et avec le travail, est née 
chez lui l'ambition littéraire. 



Lundi 26 janvier. — Quels diplomates feraient ces 
marchands juifs. Aujourd'hui l'un d'eux dépouillant 
là réserve Israélite, et en veine de confidence, me 
parlait des conditions avantageuses pour traiter une 
affaire. D'abord il était de toute importance d'avoir 
sa figure à soi dans l'ombre et celle de son partner 
dans la lumière, aussi son fauteuil est-il arrangé de 
manière qu'en faisant demi-tour à droite, quand 
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« 

quelqu'un entre dans son cabinet, il tourne le dos à 
la fenêtre. Mais cela est pratiqué par les chefs de bu- 
reau malins. Où il se montrait tout à fait supérieur, 
mon marchand, c'est lorsqu'il parlait de l'utilité de 
faire attendre longtemps l'homme, qui est venu pour 
une affaire, parce que, dans l'attente, l'homme s'a- 
mollît, que les arguments qu'il a tout prêts, en mon- 
tant l'escalier, à l'appui de ses prétentions, ces ar- 
guments perdent leur conviction entêtée dans le 
travail de l'impatience nerveuse, que son boniment 
préparé d'avance, lui-même se désagrège, — et qu'en- 
fin levendeur d'une chose, qui a attendu trois' quarts 
d'heure, est tout près d'une concession, qu'il n'au- 
rait peut-être jamais faite, si on l'avait reçu tout de 
suite. 



Mercredi 28 janvier, — Ozy disait, en parlant de 
la pauvreté des moyens amoureux de deux illustres 
hommes, qui l'avaient aimée : « Ce sont, vous savez, 
des cérébraux I 



Dimanche i^ février. — Aujourd*hui, inauguration 
de mon grenier. Il est venu une quinzaine d'hommes 
de lettres. Gayda qui avait eu l'amabilité de me dç- 
manderàfaire un article dîa\Figaro, sur cette première 
réunion, arrive à cinq heures, disant qu'il a été forcé 
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de faire l'article avant de venir ; Blavet, le Parisis 
en chef, dînait, croit-il, ce jour-là, dans la banlieue. 
Daudet a une originale comparaison. Il dit que la 
cervelle de Renan ressemble à une cathédrale désaf- 
fectée du culte, qui contient du bois, des bottes de 
paille, un tas de choses quelconques, mais tout en 
conservant son architecture religieuse. 



^ Lundi Je février, — Je lis, ce matin, dans le Figaro, 
l'article de Gayda. J'avais à ce qu'il paraît hier, chez 
moi, au milieu du tout Paris, des gens dûment 
brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se 
rencontreu* dans le même salon. Pauvre vingtième 
siècle, sera-t-jl volé, s'il va chercher ses renseigna- 
ments sur le dix-neuvième, dans les journaux ! 



Mardi 3 février, ^^Ce soir, en deseendantl'escalier 
de Brébant, Hébrard jetait ces paroles aux échos: 
« Ce n'est plus que la politique des bureaux de tabac. 
Ce qui a perdu 93, c'est le certificat de civisme, ce 
qui perdra^ce régime-ci, c'est le certificat de civet- 
tisme (allusion au bureau de tabac de la Civette). Avec 
les besoins actuels, tout le monde veut des fonc- 
tiens... Et à peine un sénateur, un député est-il 
nommé, que chaque électeur, apporte sa facture à 
toucher.... Quand un pays en est là, il est tout près 
de tomber dans la pourriture. » 
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Dimanche 8 février. — Cet estropié de Desprez, 
Fauteur du livre : Autour d'un clocher, qui demain 
va faire un mois de prison, avec sa pauvre figure 
anémiée, son toupet en escalade, ses béquilles, me 
semble en chair et en os, le bois de Tony Johannot, 
détaché de la couverture de son Diable Boiteux. 



Lundi 9 février, — Une chose providentielle, chez 
l'homme — et surtout chez l'homme intelligent — 
c'est le mépris qu'il a pour les facultés qu'il ne pos- 
sède pas. Il fallait entendre Flaubert parler de l'es- 
prit; et sans que cela s'exprime par des mots, je 
sens chez d'autres amis, l'espèce d'indulgent api- 
toiement, qu'ils éprouvent pour ma toquade de l'art. 

Non, la multiplication des travaux et des occupa- 
tions de la vie d'un lettré, vous défend absolument 
avant la mort, les quelquesannées de repos cérébral, 
de retraite de la vie intellectuelle, qu'il serait si bon 
d'avoir. 



Mercredi 1 i février, — Autant c'est cAa/770/awM' en- 
tendre parler cuisine, par des gens curieux de nour- 
riture délicate, raffinée, originale, enfin de petits 
mangeurs qui ont l'imagination de l'estomac; au- 
tant c'est répugnant, dégoûtant même, d'entendre 
des goinfres parler fricot, avec les yeux rapetisses 
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d'une chatte qui se gave de mou, et un bout de lan- 
gue remueur dans unerotation pourléchante. 



Jeudi 42 février. — Il y a vraiment un grand mou- 
vement de presse autour de la reprise d'HENRiETTE 
Maréchal, nous verrons ce que ça donnera aux re- 
présentations. 



Samedi 14 février. — On crie, ce soir, sur les bou- 
levards, la mort de Vallès. Zola affirme, chez Daudet, 
que le pauvre garçon avait la conscience de son état, 
le sentiment de sa mort prochaine. Il raconte qu'au 
Mont-Dore, où il s'est trouvé avec lui, cet été, il lui 
arrivait souvent au milieu d'une causerie animée, de 
voir tout à coup l'œil de Vallès, pris d'un petit tour- 
noiement, et devenir' fixe, en arrêt devant' le vide, 
en môme temps que sa parole se taisait, un moment, 
avec de l'effroi sur la figure. 

C'était terrible, ce regard fixe et ce figement de la 
vie, dit Zola, qui ajoute : « La mort de Flaubert, le 
foudroiement, voilà la mort désirable ! » 



Dimanche 1 5 février. — Hier, M""® Daudet se plai- 
gnait de laJongueur ennuyeuse des beaux sentiments, 
en vers : 

Oui, lui ai-je dit, ce sont des sentiments qui ont 
douze pieds. 
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Jeudi 19 février. — Après une nuit fiévreuse, me 
voici en route^, ce matin, sur le chemin de Paris. — 
Déjeuner chez Magny, en ce restaurant encore tout 
plein de mon frère et de moi. A une heure, je suis 
dans les ténèbres de TOdéon, d'où jaillit une femme 
qui me saute au cou : c'est Léonide qui embrasse 
son auteur. 

Ennui, agaçant, nerveux, d'une répétition, où les 
rôles ne sont pas sus, et où la mémoire des acteurs 
et des actrices, à tout 'moment, trébuche sur votre 
prose. 



Vendredi 20 février. — Porel, en cet Odéon, est 
vraiment admirable pour la traduction des intentions 
de Tauteur par des intonations, des mouvements, 
des gestes, des suspensions, des arrêts, des temps, 
qu'il imagine et indique à tout son monde. C'est 
vraiment de par lui, au théâtre, une très intelligente 
et très littéraire misé en scène de l'intime et de V abs- 
cons des passions. Il est même des infiniment petits, 
auxquels il sait donner un dramatique tout particu- 
lier, par mille détails ingénieux, venant d'une obser- 
vation en perpétuel éveil : ainsi la lecture du journal 
par M. Maréchal, au troisième acte. 



Samedi 2i févjier, — C'est vraiment amusant de 
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voir ses imaginations, prendre une consistance en 
chair et en os, sa prose, se changer en mouvement, 
en de l'action, — enfin le froid imprimé, dont on est 
l'auteur, devenir de la vie. 



Lundi 25 février. — Dans le premier journal que 
j'ouvre, je torAbe sur ce fait divers, que les machi- 
.nistes à l'Odéon ont passé la nuit à équipe?* le décor 
du Bal Masqué. 

En arrivant au théâtre, moaœil, dans le jaune des 
affîqhes, est de suite attiré par le blanc, au milieu 
duquel se 'lit : Henriette Marécual, annoncée pour 
samedi, et pour dimanche en matinée : 

Répétition retardée par l'enterrementd'Élise Petit, 4 
cette toute jeune ingénue blonde, morte des suites 
d'une couchç. Je m'en vais lire, au murmure de la 
fontaine de Médicis, dans le soleil d'un entre-deux 
de giboulées, un. cruel article sur Banville, de Le- 
maitre, je m'en vais .voir mon portrait de Bracque- 
mond au Musée du Luxembourg, portrait, que je ne 
sais pourquoi, le conservateur n'a pas indiqué sous, 
mon nom. Je reviens à l'Odéon, et en attendant que 
commence la répétition, je m'amuse à voir mettre 
en place le décor du corridor de l'Opéra, devant un 
machiniste en chef morose, accompagné en chacun 
de ses pas, par un bouledogue trapu, et comme 
écrasé sur les planches de la scène, — homme et bête 
à la silhouette fantastique. 
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Enfin commence la répétition du premier acte, et 
les figurants manquant d'animation, de remuement, 
de grouillement, Porel leur dit : « Mais, mes enfants, 
vousn'avez donc jamais vu de boites d'asticots? » 



Jeudi ^6 févriei*, — «Des bottines vernies!... vous 
mettrez des bottines vernies!... mais vous aurez Tair 
d'un étudiant sur son trente-deux!,.. C'est étonnant, 
que vous ne puissiez pas vous habituer à ressembler 
à des gens du monde I » C'est Léonide Leblanc, qui 
interpelle ainsi le jeune Lambert, et le mépris qui 
sort de la bouche de la femme, qui a été aimée par 
des princes, pour le jeune premier du quartier Latin, 
ne se peut noter. 

Daudet comparait, ces jours-ei, l'intérêt qui se fait 
forcément entre un auteur et ses interprètes, à l'in- 
timité qui s'établit entre passagers et matelots sur 
un vaisseau, pendant une tempête. La comparaison 
est assez juste. On est tout ktu eXk toi^ et l'on ne se 
connaîtra plus dans trois mois. 

Céard est venu, ce matin, me lire la petite notice, 
qu'il a écrite, pour l'en-tôte des lettres de mon frère. 
De l'écriture d'une grande distinction et d'une ten- 
dresse de cœur, qui me remplit d'émotion. 



Vendredi 27 février. — De temps en temps, une re- 
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marque fine de Porel sur son monde, sur les acteurs. 
A propos de la rentrée de Chelles, en courant, au troi- 
sième acte, il dit : « Ils ne sont pas observateurs pour 
un sou, on court au chemio de fer, mais quand on 
Ta manqué, on revient tout lentement. » Et encore 
à propps des portes, qu'ilsne ferment jamais : « Ils 
sont toujours des élèves de la tragédie, des gens qui 
ont grandi dans des maisons, oùlesportes se ferment 
par procuration. Ils ne se doutent pas de la petite 
note de la vie moderne, que ça donne à une scène, 
le monsieurqui ferme laporte, par laquelle il entre. » 

« Ne croyez-vous pas, que comme consul à Gara- 
cas, je ne devrais pas porter une décoration étran- 
gère... une décoration ridicule... la décoration du 
lapin blanc de Sumatra ? » C'est Lambert aîné, me par- 
lant sur un ton de blague, mais au fond très désireux 
d'avoir un ordre étranger à sa boutonnière. Et quel- 
ques instants après, c'est Chelles, qui avec toutes 
sortes de circonlocutions timides, me demande, si 
je ne crois pas, que pour bien établir la grande posi- 
tion d'industriel de M. Maréchal, il ne serait pas bon 
qu'il fût décoré de la Légion d'honneur. 

Et la répétition se termine par un gros chagrin de 
l'ingénue Real, à laquelle Porel a signifié, qu'il ne 
voulait pas la voir coifl'ée à la chien, mais avec les 
bandeaux que portaient les jeunes filles bien éle- 
vées. Là-dessus, dans les yeux de la jeune actrice, 
les grosses larmes d'une petite fille qu'on gronde, 
et qu'elle essuie d'un coup de doigt, d'un revers 
d'ongle furtif et honteux. 
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Samedi 28 février, — Répétition en costumes. 
L'acte du bal, joué avec la froide solennité d'^n di- 
.vertissement de tragédie. Désaffection de cet acte, et 
espèce d*horripilement de son esprit, qui dans ces 
bouches odéonesques, ne me semble plus de Tesprît. 

Porel, avec lequel je dîne, ce soir, parle d*un in- 
dividu excentrique qu'il a connu, "un homme à la fois 
spirite et masseur, et qui l'invitait à son mariage, 
par ce billet à l'étrange rédaction : « Si mon tailleur 
ne fait pas la àête, je me marierai samedi ! » Et le 
samedi, il trouvait son monsieur, donnant lé bras à 
une femme très bien, et de tout neuf vê\u, et orné 
d'un râtelier resplendissant, qui empêchait un mo- , 
ment Porel de le reconnaître — râtelier que pas plus 
que son habit, il n'avait payé. Et Porel était instan- 
tanément tapé de vingt francs, pour payer la voi- 
ture qui avait amené le couple à la mairie. 



Dimanche i^ mars, — Aujourd'hui Platel (fgnotus ' 
du Figaro) est venu ce matin pour me pow*ctraiturer. 
Je l'ai connu, fréquenté à cp qu'il parait, au moment, 
de nos débuts littéraires, mais il m'était complète- 
ment sorti de la mémoire. 

C'est un gros garçon, à l'encolure d'un proprié- 
taire foncier vivant sur ses terres, avec un rien de 
l'air d'un ahuri et d'un mystique. Il fera son article 
de demain avec des phrases mal entendues, pendant 
vingt minutes, — mal entendues dans la préoccupa- 
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lion du ver rongeur qui Tatlend à la porte, et de son 
déjeuner en retard, au moins d*une heure. 

Je suis vraiment étonné de trouver chez cet homme, 
qui malgré tout ce qij*on dit, a des expressions d'ob- 
servateur, quelquefois de voyant, et qui a fait, selon 
moi, un très remarquable article sur les C tarisses 
atJLx pieds nus ^ je suis étonné de trouver un reporter 
ordinaire, avec ses qualités d'ignorance, sa brouillon- 
nerie de cervelle, et encore, avec des yeux si fermés 
aux choses d'art. 



Lundi 2 mars, — Avant de me lever, au petit jour, * 
je réfléchissais dans mon lit, au sujet d'HENRiBTTE 
Maréchal, que si je continuais à faire du théâtre, je 
voudrais le balayer de tout le faux lyrisme des an- 
ciennes écoles, et remplacer ce lyrisme par la langue 
nature de la passion. 

Ce matin, corrigeant les épreuves des lettres de 
mon frère, il se trouve que je corrige la feuille 
conteuant les lettres écrites, sur la représentation 
d'HENBiETTK: Maréchal, de 1865. 



Mardi 3 mars, — r A mon réveil, lecture d'un ar- 
ticle de Y Événement^ qui, sous des formes polies, et 

avec des révérences momie, révèle une sourde hos- 

< 

tilité. Lecture suivie de la lecture d'un article du 

• 2; 
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Gaulois, qui imprime en tête du journal, un appel 
aux républicains à resiffler ce soir, notre pièce : appel 
signé Charles Dupuy, l'un des signataires du mani- 
feste, du 7 décembre 1865, dans lequel ce lettré se- 
vère, s'exprime dans cette étonnante prose : « Noits 
savons chiffonnner d'une main osseuse la guimpe des 
vieilles Muses, et nous accrocher, quand nous voulons 
rire, à la queue des lourds satyres y amoureux de la joie 
et de la folie. Est-ce une raison pour ne pas crier : 
Pouah, quand la fange tente d'éclabousser tari. Nous 
n'aimons. pas voir sa robe s'accrocher au clou du lupa- 
nar, et toute débraillée, titubant à travei^s les 7'uisseaux, 
voir la Muse, le stigmate au front de l'Impudeur, s'en 
aller, psalmodiant des rapsodies sans nom, parmi les- 
quelles rien ne transpire, ni vérité, ni style, m inspi- 
ration,,, » C'est drôle vraiment l'appel de ce Charles 
Dupuy, dans le journal conservateur par excellence. 
Allons, il faut qu'il y ait bataille autour de notre 
nom, jusqu'au bout de la^vie du dernier des deux 
frères, et que je ne puisse, à la faveur et sous le bé- 
néfice de mes soixante ans bien sonnés, remporter 
un succès, où je n'aie la bouche amère, un succès qui 
ne soit une meurtrissure de mon être moral. Cu- 
rieuse la perpétuité de ces haines littéraires! Elles 
nous ont jeté à la porte du théâtre, où certainement 
nous aurions fait quelque chose, et quelque chose 
de neuf; elles ont tué mon frère, — et ces haines ne 
sont pas désarmées. 

Au fond, cet article du Gaulois me donne le trac. 
Car si ce soir, il y a quelques sifflets, avec tout ce 
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qu'il y aura dans la salle de mauvaises dispositions 
latentes, chez la plupart de mes confrères, c'est une 
partie compromise, un four quoi, encore. Le fait est 
que j'ai peur pour ce soir, et que je me couche jus- 
qu'au dîner. C'est ma ressource dans les grands em- 
bêtements de la vie. Je ne trouve pas le sommeil, 
mais j'obtiens une espèce d'engourdissement, en la 
nuit de ma chambre fermée, dans laquelle mon 
ennui se formule à ma pensée, d'une manière moins 
distincte, plus vague, plus estompée. 

Il est cinq heures. J'avais le projet de dîner dans 
un restaurant de la rive droite, oti je serais sûr de 
ne rencontrer âme qui vive de ma connaissance, 
puis battre jusqu'à neuf heures, les rues désertes 
dans le voisinage de TOdéon. Mais il pleut à verse, et 
mon tête-à-tête avec moi-même m'est triste et insup- 
portable. 

Je me sens le besoin de vivre jusqu'à l'heure du 
spectacle, avec des gens qui m'aiment. Aussitôt donc 
dans un fiacre par une pluie battante, un fiacre traîné 
par un cheval qui boite, mené par un cocher qui ne 
sait pas son chemin, et je passe par des rues dé- 
solées, ou j'entrevois au-dessus d'une boutique, 
comme au travers d'un aquarium abandonné, et au 
milieu d'une lueur de gaz, qui a l'air d'éternuer : Ma- 
dame Dieux, réparation de toutes sortes de bandages. 

« Voulez-vous me donner une assiette de soupe, 
dis-je au ménage, en entrant dans le cabinet de Dau- 
det? 

Et me voilà dans le réconfort et la chaleur affec- 
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tueuse d'une maison amie, et nous dînons sur le 
bout de la table, où déjà est dressé le souper donné 
enThonneur de la reprise d'HENRiKTTE Maréchal.^ 

Je laisse les Daudet entrer tout ^euls à TOdéon. 
Moi, j'erre autour du' bâtiment lumineux, éclairé a 
giorno, sans oser y entrer, attendant la fin du pre- 
mier acte que je redoute , songeant à la princesse 
'qui est dans Vavant-scène, et que je m'imagine in- 
sultée, engueulée, dans ces bouffées de bruit qui 
jaillissent, par instants, des portes et des fenêtres 
fermées du théâtre. Enfin je n]y peux tenir; après 
dix tours de TOdéon, je me décide à pousser la porte 
battante de rentrée des artistes, je monte l'escalier, 
demandant à Emile : 

— Est-ce qu'elle est bonne, la salle? 

— Excellente ! 

La réponse ne me rassure qu'à moitié, et je des- 
cends encore pantelant dans les coulisses, où le 
bruit brisé des applaudissements me semble, dans 
le premier moment, des sifflets. Mais ce n'est qu'une 
seconde que dure* cette impression. Ce sont vrai- 
ment bien des applaudissements, des applaudisse- 
ments frénétiques sur lesquels lombe la toile du 
premier acte. 

Et les autres actes, la pièce marche admirable- 
ment, avec cependant un tantinet de froideur.au 
second acte, qui avait été le succès de la répétition 
' générale, mais avec une ovation enthousiaste au troi- 
sième. 

La princesse qui m'a fait demander, et que j'ai re- 
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fusé d'aller voir dans la salle, vient me trouver avec , 
son nionde, au foyer des acteurs, et un peu grisée 
par des bravos me dit : « C'est superbe, c'est su- 
perbe... si on s'embrassait? » 

Et après des embrassades des uns et des autres, 
on s'achefmine chez Daudet, où l'on me donne la 
place du maître de la maison. Et Ton soupe au mi- 
lieu d'une douce gaité, et de l'espérance de tous que 
mon succès va ouvrir à deux battants la porte au 
théâtre réaliste. 

En rentrant à quatre heures chez moi, Pélagie 
qui se relève, me confirme le succès de ce soir, 
disant, qu'un moment, elle et sa fille ont craint que 
les troisièmes galeries, toutes remplies d'étudiants 
et de jeunes gens, ne leur tombassent' sur la tête 
dans le délire des trépignements. 



Mardi S mars, — Un excellent Figaro, l^e reste 
deT la presse assez ergoteuse, déclarant que ma pièce 
est une œuvre ordinaire, oh cependant se rencon- 
trent une certaine délicatesse, et un style sortant 
de l'écriture courante des drames de tout le monde. . . 
Eo lisant les journaux, je suis frappé par la séni- v 

m 

litédes idées et des doctrines chez, les critiques dra- 
matiques. Parmi ces messieurs s'est maintenue, de 
la façon la plus orthodoxe, la religion du vieux jeu. 
Chez les critiques littéraires, une transfusion de 
jeune sang s'est faite, et les plus arriérés, les plus 
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inféodés au classicisme étroit, sont moins fermés, 
plus ouverts aux choses nouvelles de la littérature, 
tandis que les critiques dramatiques, surtout ceux 
des petits journaux populaires, des petits journaux 
illustrés, sont restés de vrais critiques du temps de 
la Restauration. 

Oh, la grande place à prendre pour un jeune let- 
tré, spirituel, méchant avec talent, qui intitulerait 
un article, paraissant toutes les semaines : La critique 
de la critique^ et ferait ressortir les trop fortes âne- 
ries de ces messieurs 1 



Jeudi ô mars. — Ce soir à TOdéon, troisième re- 
présentation d'HENRiETTE MARÉCHAL. Salle trouéc de 
grands vides. Spectateurs de glace. Léonide enrouée 
à ne pas Tentendrc. Porel, dans sa loge d'avant-scène 
oîi j'entends la pièce, s'écrie : « Bon, une voix de 
bronchite!... la pièce est fichue, si nous sommes 
forcés de la suspendre quatre ou cinq jours. » Et 
l'on est contraint de faire une annonce, pour solli- 
citer l'indulgence du public. . 



Samedi 7 mars, — Je ne sais qui m'appelait hier 
« triomphateur ». Il est drôle mon triomphe, drôle 
vraiment ! Toute la journée je me suis dit : « Il faut 
aller ce soir à l'Odéon... il faut par ma présence en- 



ANNÉE 1*885. 23 

courager, échauffer mes acteurs... mais dans la per- 
spective de trouver une salle comme celle d'avant- 
hier, je n'ai pas le courage de me rendre à TOdéon. 



Dimanche 8 mars. — Ce so^r, salle bondée de 
spectateurs. Applaudissements frénétiques. Léonide 
heureuse de sa voix à moitié retrouvée, me montre 
avec orgueil son dos, où il n'y a plus de peau par la 
morsure des taxia, Chelles m'annonce cent repré- 
sentations. Et de désespéré, que j'étais en arrivant, 
je m'en vais réespérant. Dans les choses théâtrales : 
c'est abominable ces hauts et ces bas, et sans transi- 
tion aucune. 



Lundi 9 mars, — Lettre de Porel, qui m'apprend 
que rOdéona faithier avec la matinée, près de 7 000. 
Lettre de Debry, agent de la société des auteurs 
dramatiques, qui m'annonce que M"** Favart accepte 
mes conditions pour une tournée en province. 



Mardi i mars. — Ce matin, dans le lit, rumine- 
ment des mauvais articles d'hier et d'aujourd'hui, 
et l'indignation de cet article de Bigot, du Siècle, qui 
cherche à me faire siffler, en proclamant que l'adul- 
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tère de ma pièce est plus immoral que les adultères 
de toutes les autres pièces, et en donnant à entendre 
que le frère aîné çst un maquereau. 

Au fond, il n'y a pas à se le dissimuler, la pièce a 
du plomb dans Tailo. 



Jeudi 12 mars, — Dans le montage fiévreux de la 
pièce, dans le coup de fouet des répétitions, dans 
rémotion de la première, je n'avais pas conscience* 
de la fatigue cérébrale; aujourd'hui, elle se fait sen* 
:tir, et tous les matins je me réveille la tête lourde. 

Exposition de Delacroix aux Beaux-Arts. Je n'ai 
pas d'estime pour le génie d'Ingres^ mais je l'avoue 
je n'en' ai guère plus pour le géni^ de Delacroix, 
» On veut que Delacroix soit un coloHste, je le veux 
bien, mais alors c'est le coloriste le plus inharmo- 
nique qui soit. 11 a des rouges de cire à cacheter de 
papetiers en faillite, des bleus à la dureté du bleu 
de Prusse, des jaunes et des violets pareils aux 
jaunes et aux violets des vieilles fayences de l'Europe, 
et ces éclairages de parties de nud avec des hachures « 
de blanc pur, sont, je l'ai déjà dit, tout ce qu'il y ^ 
de plus insupportable, de plus cruel pour l'œil. 

Quant au mouvement de ses figures, je ne le 
trouve jamais naturel, il est épileptique, toujours 
théâtral, pis que cela : caricatural! et ces figures 
ont tout à fait la gesticulation des cabotins ridicules, 
dans les lithographies de Gavarni. 
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. Je ne lui reconnais absolument qu'une qualité,, 
c'est le grouillement d'une foule, comme dans le 
« Massacre de Liège », comme dans le « Boissy 
d'Anglas », et où l'exagération de la mimique de 
chacun, disparaît dans le mouvement général de 
tous. • . 

Au fond, un vrai peintre n'est jamais, dans ses 
tableaux, un illustrateur de littérature. Il peint les 
choses lui tombant sous la vue, des hommes, des 
femmes, des paysages, des étoffes, que sais-je, mais, 
il va très peu chercher les motiTs de sa palette dans 
les bouquins. Un peintre littéraire — on pourrait 
formuler cet axiome — est toujours un peintre in- 
complet — et cela depuis Dplaroche jusqu'à Eugène 
Delacroix. 

. Enfin aujourd'hui, le grand peintre m'apparaît, 
comme un Beaulieu, comme ce romantique cocasse 
du pinceau. 

Daudet, parlant, ce soir, du bien-être de la vie de 
son fils aîné, que celui-ci- trouve tout naturel, ra- 
conte qu'il était passé avec lui dans la journée., 
devant lafon4âinedu Luxembourg, et que la fontaine 
lui avait rappelé, aujourd'hui,, ce souvenir. 

Un jour de l'année de ses dix-sept ans, iin jour 
d'hiver oîi il n'avait pu payer sa chambre, et où on 
lui avait refusé sa clef, il fut contraint de se prome- 
ner toute la nuit, pour qu'on ne le ramassât pas, et le 
matin, en face de cette fontaine; quand il était mort- 
de fatigue et de froid, il eut la chance de rencontrer 
un ami qui lui donna, la clef de sa chatnbre, et le 

3 
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bonheur inappréciable de se fourrer dans un lit 
encore chaud. 



Samedi i4 mars. — La reprise d'HBNRiETTE Maré- 
chal, de celte pauvre et innocente pièce, sans grande 
audace, sauf dans le premier acte, a fait revivre 
dans la presse, les haines que mon frère et moi 
avions fait naître, au plus beau temps de notre litté- 
rature bataillante. Un journal disait, ces jours-ci, ea 
parlant de la pièce : « Les honnêtes gens écoutaient 
muels, consternés !» Hier \^ Journal illustré, \&cro\&, 
et qui par parenthèse donne nos portraits, impri- 
mait: M Si ce théâtre devait réussir, il faudrait dé- 
truire le théâtre. » Pourquoi, mon Dieu I Vraiment, 
il y a une imbécillité dans l'exaspération de ces gens, 
tout à fait incompréhensible. 



Ma)-di i7 mars. — Une note que j'ai oublié d'inter- 
caler, en bas des Lettres de mon frère, sur mon 
oncle de Neufchâteau, l'ancien officier d'artillerie, le 
représentant des Vosges, en 18i8. 

Mon oncle était le plus honnête homme et le meil- 
leur des êtres, mais avait emporté de l'École poly- 
technique, eu même temps que le républicanisme, 
l'illogisme du raisonnement particulier à tous les 
forts en x sortis de cette école, 11 ne portait pas dans 
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là Tie courante, le nom nobiliaire de son père, mon 
grand-père, le dépoté du Bassigny en Barrois à la 
Constituante, ne voulant être appelé que M. Huot. 
Mais dans les actes solennels de la vie, dans le con- 
trat de mariage de sa fille, il faisait écrire par le no- 
taire et signait : Huot de Concourt. 



Mefxredi 1 8 mars. — Dans la correction des épreuves 
des Lettres de mon frère, quand je le retrouve au 
collège, écrivant un drame en vers sur Etienne Mar- 
cel, cela me rappelle que, quelques années avant, 
dans ce même collège, en rhétorique, j'envoyais à 
Curmer une monographie de « La Cuisinière » pour 
les Français peints par eux-mêmes, puis, que je faisais 
une « Histoire des Châteaux au moyen âge » pour 
entrer à la Société d'Histoire de France, tandis que 
mon frère continuait à versifier et à fantaisier. C'est 
curieux ce qu'a produit, plus tard, cet amalgame de 
tendances et de goûts différents de l'esprit. 

« Le mérite de mes livres, disait sérieusement un 
bibliophile, qui vient de vendre sa bibliothèque, — 
très cher: le mérite de mes livres, c'est qu'ils n'ont 
jamais été ouverts. » 



Jeudi 19 mars, — Elle est vraiment originale, cette 
pensée du Japonais Hayashi, qu'il émettait hier :* 
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a Pour les idées philosophiques, nous ressemblons, 
un peu, noqs les Japonais, à un collectionneur ayant 
une vitrine, et n'y introduisant que les choses qui 
le séduisent tout à fait, sans trop se demander au 
fond le pourquoi de cette séduction. » 



Vendredi 20 ma7*s. — Un des leader du parti répu- 
blicain, dans un dîner, où il y avait quelques droitiers, 
formulait; à ce qu'il paraît, un De profuridis prochain 
de la RépuMque, à peu près en ces termes. Une 
jeunesse hostile à l'Empire avait cru à deux choses 
chez les hommes nouveaux : à un relèvement de l'in- 
telligence, à un relèvement de la morale, — et mal- 
heureusement, il faut bidn reconnaître, que chez les 
gouvernants de l'heure présente, l'intelligence et 
la morale sont peut-être encore inférieures à l'intel- 
ligence et à la morale des gens de l'Empire. 



Lundi 23 mai's, — Auguste Sichel affirmait, ce 
soir, que l'allemand de Henri Heine, était un allemand 
tout spécial, presque une langue particulière, une 
langue à phrasés cpurtes^ sans précédents dans- la 
langue germanique, et qu'il croyait formée par 
l'étude du français des encyclopédistes, du français 
de Diderot. 
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Mardi 24 mars. — Ce soir, j'ai passé la soirée à 
rOdéon. Tout d'abord Porel me dit : « Oui, en effet, 
nous faisons 2 200 en moyenne... mais je suis très 
content, très content. » Il ajoute toutefois, au bout 
de quelques instants : «Seulement, si dans la semaine 
de Pâques, la pièce ne remonte pas, il faudra prendre 
un parti. » 

Il y a, dans le théâtre, la mauvaise humeur produite 
par une pièce qui ne fait pas d'argent, et tout me dit 
que la pièce est destinée à quitter l'affiche, après une 
trentaine de représentations. Oui, c'est positif, le 
public n'aime pas la simplicité de cette prose drama- 
tique, il veut autour des catastrophes de la vie, la 
langue du boulevard du Crime. Ces drames delà vie, 
offerts à ses oreilles, avec les paroles dé la vie réelle, 
ça rétonne, ça change ses habitudes. 



Jeudi 26 mars, — Ce soir, Daudet disait : » Si je n'é- 
tais pas entièrement pris par mon livre, je trouve- 
rais de belles choses à écrire sur la douleur. » Et il 
parle de l'aspect curieusement méchant des gens, 
qu'il rencontre à l'hydrothérapie. Là-dessus une 
discussion entre lui et sa femme, voulant la chère 
femme que la souffrance nerveuse n'aigrisse pas, 
n'exaspère pas, ne fasse pas mauvais! 



Vendredi ^7 mars. — Ce matin, M°** Favart revient 
avec Verlet, Je régisseur de la troupe. Toute pleine 

3. 
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racité et d'entrain, la voici farfouillant dans les 
journaux, y cherchant les éléments d'un his- 
ue de la pièce, qu'on distribuera dans la salle, 
d tout à coup.jeviens à parler duTonkin, d'une 
rie d'artillerie qu'on dit perdue, et la voilà là- 
t tout, qui se met à fondre en larmes. Elle a son 
vec le général Négrier, et n'en a aucune nou- 



medi 28 mars. — Exposition deBastien-Lepage: 
peinture préraphaélique appliquée sur des mo- 
t des compositions de Millet. 
I commence avoir de singulières créatures, dans 
i, des femmes qui ont l'air d'être sorties des 
j-de Poé, et que je soupçonne d'être des étu- 
tes russes. 11 y avait devant une des toiles de 
en-Lepage, une de ces femmes à la blancheur 
de, coiffée au haut de la tête, d'un petit toquet 
rakan, une femme aux traits aigus, émaciés, 
tualisés, au menton de galoche annonçant une 
lution entêtée, aux formes d'un jeune éphëbe 
H que d'une demoiselle, et terminée par une 
i de grosses bottines canaille. 



jrdi Si mars. — En traversant le Palais-Rxjyal, 
! an-dessus du café de la Rotonde ; Grand café. 
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Rotonde à louer. Décidément les endroits meurent 
tout comme les individus. 

Je n'entre jamais à TOdéon, sans Tattente de quel- 
que chose de désagréable, qui va m'être apporté 
par ce que j'entendrai ou ce que je verrai. Oh Ile 
théâtre, l'état abominablement nerveux, dans lequel 
ça vous tient, tout le temps qu'on vous joue. Je re- 
doute le soir, où on me dira : On ne vous joue plus, 
tel jour, et cependant je l'appelle ce jour, où on me 
dira cela. 



Lundi 6 avril, ••— Oui, j'ose le dire, je n'admire 
que les modernes. Et; envoyant promener mon édu- 
cation littéraire, je trouve Balzac, plus homme de 
génie que Shakespeare, et je déclare que son baron 
Hulot produit sur mon imagination, un effet plus 
intense que le Scandinave Hamlet. Cette impression 
peut-être, beaucoup la ressentent, mais personne n'a 
le courage de l'avouer — de l'avouer même à soi- 
même. 

Je reçois ce soir, un billet de Porel, qui m'annonce 
que l'Odéon a fait, ces derniers jours de Carême et de 
Tonkin, des soirées de 1 000 francs, une de 500, et 
qu'hier enfin, jour de Pâques, on a eu toutes les 
peines du monde à monter à 1 500. 



Mardi 7 avril. — A dîner chez Brébant, Hébrard 
faisant une énumération des présidents de la Cham- 
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bre, arrivé à Gambetta, s'écrie : « Lui, c'était un pré- 
sident romantique. Oui c'est bien ppsitif, un prési- 
dent n'est un bon président, qu'à la condition qu'il y 
a\t en lui du ténor, de l'hercule, du saltimbanque. 
Vous vous rendez bjen compte, ajoute-t-il en me. je- 
tant un regard, que je ne parle en ce moment que de 
ce que j'ai' vu. » 

Un dîner tout plein de quasi ministres. J'ai en face 
de moi Spuller, qui l'a été, ministre, cinquante et 
une heures,' avant la formation du ministère; j'ai à 
côté de moi ^ibot, qui a encore refusé hier àBrisson 
de prendre le ministère de l'Instruction publique. 



Jeuài 9 avril, — Aujourd'hui à la table de Daudet, 
la conversation va à la mort et pe la quitte pas de' 
tout le dîner. C'est dans la nouvelle et grande salle 
à manger, comnie un glas funèbre. Daudet com- 
mence à parler, presque amoureusement, d'un article 
du Temps d'hier, où la mort serait, au dire des méde- 
cins anglais,unechose douce, une chose voluptueuse 
parfois, assez semblable' à la prise de possession/à 
l'envahissement d'un corps parles anesthésiques, la 
morphine, le chloral. 

Et Daudet dit qu'il aimerait à peindre cet engour 
dissement endormant de la douleur dans le plus se- 
cret de l'être, décrit joliment le côté enfçintin, que 
ces choses, amènent chez l'homme, avoue le besoin 
qu'il a, lui, de prendre la main de sa femme, dans un 
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attouchement de bébé^ quand le calmant opère. Il 
continue de parler de la mort, quand sa femme 
attristée par ses vilains dires, coupe la conversation^ 
mais il y revient encore, disant qae pour Thomme 
qui souffre, rapproche de la, mort est l'annonce de 
la cessation de la souffrance. 

Puis tout à co.up, il jette dans un sourire : «.Mais 
regardez donc Zézé? — Zézé qui a Tair absolument 
consterné ! Car cet enfant a une terreur de la mort, 
et demande, de temps en temps, avec un intérêt tout 
particulier, des nouvelles de M. Chevreul, qu'on lui 
a dit avoir près de cent ans. 



Samedi 1 / avril, — Ce soir, l'avant- veille de mon 
enterrement, je trouve de bon goût de me montrer 
au théâtre, et de remercier mes acteurs. 

Énigmatique le théâtre et ses dessous] Poi'el me 
dit en parlant de la nouvelle pièce : « C'est une pièce 
d'un inconnu... et ici les pièces d'inconnu ne font 
pas d'argent... Je m'attends à une dizaine de repré- 
sentations à 600 francs par soirée.» Alors pourquoi 
m'abandonner, quand l'annonce des dernières repré- 
sentations fait faire d es recettes de plus de 1 500 frçincs ? 

Je vais voir un moment Léonide dans sa loge, je 
la trouve d'une amabilité cassante, qui n'est pas celle 
des premiers jours, et quelques instants après elle 
fait une scène à la Folie du bal masqué, dont les 
grelots lui ont attaqué le système nerveux. Mélanco- 
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' Dumeny, qui a si merveilleusement joué le 
leur en habit noir ». On me jouera encore 
et mercredi : ce qui fera 38 représentations. 



^redi i7 avril. — A la suite du four de Sarah 
dépêche de Daudet qui m'annonce la reprise 
[ETTE Maréchal, àTOdéon, mardi. 



liSi avril. — Aujourd'hui, à propos de l'assas- 
irchandon, il est question, chez Brébant, du 
actuel d'une morale quelconque, et là-dessus 
de s'écrier : i' qu'un jour ou l'autre, on sera 
d'arriver à un cours de morale laïque, à une 
de succursale de la morale catholique. » 
, tout à coup, la tablée des philosophes et des 
ens se met à batailler h côté des deux termes : 
et indéfini, faisant sonner de grands mots 
'air d'idées, mais qui ne sont que des sono- 
des et retentissantes, 

e diner du dix-neuvième siècle, est en train de 
ibler à une moyenâgeuse école de la rue du 
I, débagoulant et logomachant de la scolas- 



i 33 avril. — M"* Gommanville me consol- 
mnée dernière, au sujet de la publication des 
de Flaubert, et me demandant qui, elle devait 
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charger d'écrire l'introduction, je lui dis qu'elle était 
bien bonne de chercher un biographe de son oncle, 
elle qui avait été élevée par lui, et dont toute la vie 
s'était passée, pour ainsi dire, à se^ côtés. Aujour- 
d'hui, elle vient me lire sa notice, et la biographie 
de Flaubert est vraiment toute charmante dans son 
intimité, avec les détails de l'influence d'une vieille 
bonne, du conteur d'histoires Mignot, avec l'intérieur 
un peu sinistre de l'habitation à l'hôpital de Rouen, 
avec l'existence à Groisset, avec les soirées dans le 
pavillon du fond du jardin, se terminant par cette 
phrase de Flaubert : « C'est le moment de retourner 
à Bovary I » phrase qui, faisait naître dans l'esprit 
de l'enfant, l'idée d'une localité, où son oncle se 
rendait la nuit. 

La fin du travail est bien un peu écourtée. On sent 
la fatigue d'une personne, qui n'est pas habituée à 
écrire, et qui en a assez au bout d'un certain nombre 
de pages. Je l'ai poussée à reprendre cette fin, et à 
l'étoffer un peu, surtout dans les années malheu- 
reuses, où la vie de l'écrivain est complètement 
remêlée à la sienne. 

L'histoire que Daudet fait de ses livres me fait 
penser qu'il y aura, un jour, pour un amoureux de 
notre mémoire, une jolie et révélatrice histoire de 
nos romans, depuis la première idée jusqu'à l'appa- 
rition du livre, en cueillant dans notre Journal, tout 
ce qui est relatif au travail et à la composition de 
chacun de nos bouquins. 

Ce soir, je dîne avec Drumont, qui, à propos des 
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Lettres de mon frère, a crii devoir, au commence- 
ment de son article, me présenter comme le corrup- 
teur de la génération présente. Là-dessus, grondé par 
M™' Daudet, il se défend spirituellement, au nom des 
principes qui le forcent à sortir, de temps en temps, 
son fiétrissoir^ et d en marquer, à son grand regret, 
ui^homme'qui lui est très sympathique. 



Jeudi 30 avril. — Le déjeuner annuel chez Le- 
doyen, le jour de vernissage, avec les ménages Char- 
pentier, Zola, Daudet. Tout le temps, on fait joyeu- 
sement le château en Espagne d'un voyage, à nous 
sept, dans le midi de la France, en automne; et ce 
sont mille plaisanteries des femmes sur mes mœurs 
de tortue, sur mes attachas à ma maison, à ma 
chambre, à mon lit. 



Vendredi i"^ mai. — Avec ces coucheries, ces som- 
meils dans la journée, dont j'ai pris l'habitude, la 
vie réelle ressemble à un grand rêve, où les choses 
qui se passent aux heures vraiment éveillées, laissent 
en vous des rén^iniscences plus accentuées, plus 
nettement formulées, mais des réminiscences ayant 
tout de même un peu du caractère des songes. 



Samedi 2 mai. — Ce soir, on causait superstition. 
Zola est tout à fait curieux, ilparle de ces choses, à 



ANNÉE 1885. 37 

voix basse, mystérieusement, comme s'il avait peur 
d'une oreille redoutable, qui Técouterait dans Tombre 
de l'appartement. Il ne croit plus à la vertu du 
nombre 3; c'est le nombre 7 qui est pour lui, dans 
le moment, le nombre porte^bonheur, ' 

Et il laisse entendre, que le soir, à Médan, il ferme 
ses fenêtres, avec certaines combinaisons hermé- 
tiques. 



Dimanche 3 mai, — En mon grenier, ce matin, je 
regardais dans une bouteille de bronze, à la forme 
élancée, au long col, à la patine sombre,]et dont toute 
Tornementation est faite, d'une mouche posée sur 
le noir métal, je regardais, sans en pouvoir détacher 
mes yeux, une dragonne, cette flerur turgide et déchi- 
quetée, aux stries rouges dans son étoilement yawne 
impérial^ une fleur, qui a l'air d'un rinceau de dé- 
cor, d'une astragale en train de fleurir. 



Mardi 5 mai. — Première représentation de l'Aa- 
LÉsiENNE.* Public froid, glacé. Les battements d'éven- 
tails de M™® Daudet, prennent quelque chose du 
froissement colère d'ailes d'oiseaux, qui se battent. 
Persistance de la froideur de la salle, prête à devenir 
ricanante pour la pièce, et qui applaudit à tout 
rompre la musique. Tout à coup, M""® Daudet qui 
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est plaquée dans ud aiTaissement douloureux contre 
la paroi de la bai^oire, s'éccie dans un ressaut vio- 
lent : a Je vais me coucher, ça me fait trop mal 
d'ôtre ici! » Mais Dieu merci, voilà qu'au troisième 
acte, la pièce se relève, et que la qualité de la pièce 
et le jeu de Tessandier, font éclater les applaudis- 
sements dans les derniers tableaux. 



Mercredi 6 mai. — Dîner d'HBNRiBTTE Maréchal, 
avec les ménages Daudet, Zola, Charpentier, Fraatz 
Jourdain, et Huysmans, et Céard, et Geffray. Nous 
dînons dans cette salle, où du temps du vieux Ma- 
gny, je dînais' avec Gautier, Sainte-Beuve, Gavarni, 
cette salle où il a été dit des choses si éloquentes, si 
originales. Zola se livre à une sortie contre les 
hommes politiques, qu'il déclare nos ennemis, et 
je pense absolument comme lui. 



Mardi 12 mai. — Dîner chez Daudet, avec Barbey 
d'Aurevilly, que je vois, pour la première fois, fami- 
lièrement. Il est vôhi d'une redingote à jupe, qui lui 
fait des hanches, comme s'il avait une crinoline, et 
porte un pantalon de laine blanche, qui semble ud 
caleçon de molleton à sous-pieds. Sous ce costume 
ridicule, un monsieur, aux excellentes manières, à la 
parole flûtée d'un homme qui a l'habitude de parler 
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aux femmes, et dont le manque de dents rappelle, 
parfois, l'intonation gutturale, mais en mineure, de 
Frédérick-Lemaître. 

Il parle de la Bague d'Annibal, qu'il appelle son 
premier vagissement, et dit, avec une nuance d'ironie, 
qu'il a paru sous les auspices de Montépin, que c'est 
à Montépin, qu'il a dû de trouver son premier édi- 
teur : « Oui, Cadot, le célèbre Gadot, que Montépin 
m'a annoncé vouloir m'éditer dans cette phrase : « Il 
vous prendra mais ne vous payera pas. » Puis il 
saute aux Diaboliques, prétendant que la poursuite 
a eu lieu à l'instigation de la duchesse de Mac-Mahon, 
de son petit cercle dévot, d^une de ses jeunes amies, 
dont il avait éreinté un livre. 

II mange excessivement peu, boit pas mal de vin, 
et au café, en tendant sa tasse à moitié vidée, à Dau- 
det, qui tient le carafon de cognac, jette : « Vous 
savez, remplissez-moi ma tasse, tout comme la tasse 
d'un curé bas-breton I » 

Il nous entretient alors de son peu de besoin de 
sommeil, de son plaisir à veiller, qui lui permet de 
travailler, et le délivre de rêves aiOTreux, de rêves 
atroces... «De rêves d'alcoolisé, » lance Daudet en 
riant. « Oh! riposte Barbey, je ne bois qu'avec des 
amis. » Et Daudet et Barbey se remémorent des beu- 
veries de Champagne, en plein jour, en pleine rue, 
dans l'étonnement des passants. 

Je lui demande ce qu'il fait dans le moment, il me 
répond qu'il écrit un roman, et un Traité de la 
Princesse, un livre donnant à la femme le moyen 
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de garder ses captifs^ un livre qui serait un traité de 
machiavélisme amoureux, à Tusage de la femme. 
Il n*est pas, ou il n'est plus, le causeur éblouissant, 
que m*avait annoncé Saint-Victor ; mais, outre qu'on 
sent chez lui, un profond mépris pour tout homme 
qui n'est pas un pur et délicat lettré, il émet à tous 
moments des. mots, fins, intelligents, colorés, et il a 
aussi des sous-entendus, qui amènent de suite, entre 
nos deux esprits, une espèce d'entente franc-maçon- 
nique. 



Dimanche i 7 mai. — Berendsen aurait révélé à 
Iiuysmans,respèced'adorationlittéraire, qu'on aurait 
pour moi, en Danemark, en Botnie et autres pays 
entourant la Baltique, des pays où tout homme frotté 
de littérature qui se respecte, ne se coucherait pas 
— toujours au dire de Berendsen — sans lire une 
page de la Fadstin ou de Chérie. 



Vendredi 22 mai, — Drôle de peuple que le peu- 
pie français 1 il ne veut plus de Dieu, plus de reli- 
gion, et vient-il de débondieuser le Christ, il bondieuse 
Hugo et proclaihe l'hugolâtrie. 



Jeudi 28 mai. — Une maison avoisinant le parc 
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Monceau, une maison en reconstruction, aux pièces 
toutes vides, et où il n'y a d'habitable, qu'une salle à 
manger^ garnie de pièces d'argenterie anglaise, de 
haut en bas. Dans le jardinet, la carcasse en fer d'un^ 
jardin d'hiver, dans lequel travaillent cinq ou six 
ouvriers. 

Au milieu des décombres, voletant effarée, une ci- 
gogne, salie, noircie par la terre de bruyère, formant 
une petite montagne au pied de la serre. Et dans le 
fond du jardinet, une femme, une troublette à la 
main, péchant dans le fond d'un tonneau, coupé par 
le milieu, des ablettes, ejtles jettant à Luce — c'est 
le nom de la 'cigogne, qui les attrape au vol. 

Ça, c'est le domicile présent de Léonide Leblanc, 
qui m'a demandé à fairQ faire mou portrait par un 
peintre de ses amis, sur un album, qu'elle veut con- 
sacrer à la littérature, et qu'elle commence par l'au- 
teur d'HENRIETTE MARÉCHAL. 



Lundi 1'^'' juin, — Cette kermesse me dégoûte, et 
je remercie mon état de souffrance, qui me permet 
de ne pas m'y mêler. Il me semble que la population 
parisienne, sevrée des fêtes qu'elle aime parla Répu- 
blique, a remplacé la promenade du Bœuf gras, par 
les funérailles de Hugo. 



• Mardi 2 juin. — Dîner Brébant. Quelqu'un fait 
entendre, que l'Elysée a poussé à l'énormité de la 
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célébration, pour diminuer, effacer dans la mémoire 
populaire, le souvenir des funérailles de Gambetta. 

Alors SpuUer de s'écrier d*un air triomphant, que 
maintenant la République dispose pour ses fêtes, 
d'un public d'un million des spectateurs, à peu près 
le chiffre des pèlerins, que les fêtes catholiques de 
Rome, y attiraient auxv* siècle. Et tout en déclarant 
que l'Église ne dispose plus de rien ni de personne, 
— ce qui est tout près d'être vrai, — il demande 
|Ç cependant qu'on interrompe la construction de 

l'Église du Sacré-Cœur, qui d'après lui, est un mo- 
nument de guerre civile. 

Renan à ce sujet, fait la proposition de convertir 
l'église en un « Temple de l'Oubli » où on élèverait 
une chapelle à Marat, une autre à Marie-Antoi- 
nette, etc., etc. Puis il se met à immoler Lamartine 
au profit d'Hugo, parlant de son enfermement dans 
ses idées, du rigorisme de ses principes, de sa mal 
adroite conduite, qui lui a fait une vieillesse maus- 
sade, solitaire, tandis que la conduite d'Hugo lui a 
valu les funérailles, que nous avons vues. 

A propos de ces funérailles — un détail curieux 
donné par la police — dans ces nuits de priapées, 
sur les pelouses des Champs-Elysées, toutes les Fan- 
tines des gros numéros, fonctionnaient, les parties 
naturelles, entourées d'une écharpe de crêpe noir. 



Samedi 6 juin. — Dîner chez l'aimable et artiste. 
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M™® Nathaniel de Rothschild. Au fond du grand jar- 
din, un vrai petit bois, qui vous sépare du bruit de 
Paris, de la vie des Champs-Elysées, filtrant par mo- 
ments, à travers sa dense feuillée. 

Des invités que je connais, JW" de Nadaillac, le 
comte de Nieuwerkerke, qui se trouve en ce moment 
à Paris, et qu'il y a quinze ans que je n'ai rencontré, 
Delaunay de l'Institut, Lambert, Taquarelliste des 
chiens et des chats, Charles Ephrussi, Strauss, Ta- 
vocat. 

Un succulent dîner, dans le commencement de la 
benoîte digestion duquel, à Tinstar des trois mots 
du festin de Balthazar, éclate la gueulée de la Mar- 
seillaise d'un café des Champs-Elysées : chant de ré- 
-volution, qui fait lever de son assiette la tête de la 
baronne, et lui fait dire avec l'expression de l'Argent 
prenant peur : « Ah! la Marseillaise! » 



Jeudi i i juin. — A l'heure qu'il est, la fuite du 
temps, la brièveté des heures me semblent ne plus 
me permettre d^exécuter les choses de la vie cou- 
rante, imposées à tout homme, tant qu'il existe. 

Ennui noir, tristesse profonde. Quand je sors: ces 
deux dîners par semaine, l'un avec mon cher Daudet, 
qui ne se remet pas, l'autre avec Auguste Siebel, 
qui s'en va! — et tout le temps que je suis chez moi, 
le spectacle de la maladie de la fille de Pélagie, l'im- 
mobilisant sur une chaise, dans un affaissement 
d'idiote! 
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Dimanche 14 juin, r- Aujourd'hui Daudet entre 
chez moi, avec une. figure tirée, des yeux éteints, et 
des contractions nerveuses du corps, qui lui font 
dire : « Je souffre vraiment trop, il y a des moments, 
où j'appelle la mort comme une délivrance! » 

Et le monde du dimanche arrive, et Ton cause et 
Ton blague, et Ton s'emporte et l'on s'indigne; et 
peu à peu Daudet se mêle à la causerie, au rire ou à 
la colère des paroles. Il lui revient du sang aux joues, 
de l'esprit dans les yeux ; son corps se pacifie, et il 
ne semble plus le souffreteux de l'arrivée. 

« Ah ! ma pièce de TOEillet blanc, fait il à un mo- 
ment... J'avais touché dans ce temps, où je ne savais 
pas ce que c'était que Tardent... j'avais touché 
1 500 francs chez Peragallo. .. 4 500 francs que j'avais 
demandé qu'on me payât en or — et qui faisaient 
là, dit-il, en tapant sur la poche de son pantalon — 
une grosse bosse. Oh! quelle nuit!... J'ai été sou- 
per à la Maison d'or, avec une fille... là, tout à fait 
une belle' fille... une désintéressée comme moi... 
nous ne songions qu'à faire rire les gens, que nous 
avions autour de nous, avec l'argent de ma poche... 
Le lendemain... un matin tout rose... n'a-t-elle pas 
eu la fantaisie de conduire elle-même... Elle était 
la fille d'un cocher... et installée sur le siège,- — 
elle nous a menés jusqu'à la Bastille, d'un train, 
d'un train ! 



Lundi 15 juin, — Ma volonté est maintenant un 
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vieux cheval de fiacre, pour qu'elle marche, pour 
qu'elle exécute ce qu'elle a résolu : il lui faut 
des excitations, des « hue cocotte! » des coups de 
fouet. 



Mardi i 6 juin, — Causerie. chez Brébant sur les 
poisons, et la nécessité d'avoir à sçi disposition» en 
des temps troubles, comme celui-ci, /a mor^ en poche. 
On s'entretient d'une société à la fin du dix-hui- 
tième siècle dont tous les membres, desquels était 
Condorcet, portaient dans le chaton d'une bague ou 
le gousset de leur gilet, la dose de néant, qu'il fallait 
pour les cas imprévus et les fins de vie déshono- 
rantes. 



Jeudi i 8 juin. — Pélagie revenant de chez Mal. 
héné, me jette de la porte : « H faut demain que 
Blanche entre à l'hôpital... il faut qu'elle soit demain 
à huit heures, au parvis Notre-Dame. » 

Ce soir, avant dîner, en descendant au jardin; 
j'aperçois, par la porte entre-bâillée, la pauvre enfant 
frottant quelque chose, de. toutes ses débiles forces : 

— Qu'est-ce que tu fais donc là? 

— Je fais mes bottines pour demain... pour l'hô- 
pitah 

Je me sauve au jardin, pour que la pauvre petite 
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bougresse, ne voie pas les deux larmes qui me sont 
montées aux yeux. 



Dimanche 2 i juin, — Il me vient l'idée de publier 
un volume tiré de mes Mémoires, sous le titre : 
Poésies d'un prosateur. 



Lundi 22 juin, — Les cocasses, les désolées, les 
criminelles méditations des gens, que Ton voit assis, 
réfléchissant sur les bancs des squares. 



Mardi 23 juin. — Je souffre peut-être pour la 
première fois, depuis la mort de mon frère, de me 
trouver seul. Quand je faisais des romans, que je 
créais des personnages, ma création me tenait com' 
pagnie, faisait ma société, peuplait ma solitude; je 
vivais avec les bonshommes et les bonnes femmes 
de mon bouquin. L'Histoire avec ses personnages 
défunts, ne vous donne pas cette illusion, cette hal- 
lucination, si vous voulez. 



Jeudi 25 jtiin. — Sur le coup de sept heures, je 
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mets ce soir les Sichel, en voiture, pour les Eaux- 
Bonnes, et de chez eux, je vais à la Maison d'Or, où 
Zola nous donne un dîner, pour la reprise de TAs- 
soMMOiR. Les dames de la société me blaguent sur 
les succès, qu'elles prétendent que j'ai auprès des 
femmes. Puis entre nous trois, Zola, Daudet et moi, 
il y a une causerie intime sur le jeune de la littéra- 
ture actuelle, qui, ayant Tidéed'un livre, et en détail- 
lant avec feu tout l'intérêt, finit par dire froidement : 
« Ah I si un éditeur me le commandait I » 



Samedi j27 juin» — Je pensais aujourd'hui, à mes 
moqueries de la petite, quand elle disait qu'elle vou- 
lait acheter une baraque, et y vivre de ce qui pous- 
serait dans le jardinet, et alors qu'elle jetait en point 
d'interrogation à sa mère : « Lorsqu'on reste couché^ 
on n'a pas besoin de manger beaucoup, n'est-ce pas ? » 
Hélas 1 ce plan d'avenir, qui me semblait une toquade 
de folle et de paresseuse, était inspiré à la pauvre 
enfant par cette anémie, qui a tout à coup éclaté, 
par le sentiment de sa faiblesse, qui lui faisait 
craindre, qu'après ma mort, elle ne puisse plus ser- 
vir dans une autre maison. 

Conçoit-on chez les pauvres filles du peuple, qui 
ne se sentent pas la force physique nécessaire pour 
gagner leur vie, les angoisses secrètes, le crucifie- 
ment journalier qu'elles éprouvent? Et aujourd'hui 
mes moqueries, à propos des imaginations inquiètes 
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de la triste et maladive fillette, je me les reproche 
comme des manques de coçur, et le souvenir m'en 
est douloureux. . 



Mercredi i^"" juillet. — Je pensais, un de ces pre- 
miers jours-ci, en me promenant dans ma maison, 
que je voudrais bien en être Tacheteur, Tacheteur 
âgé de trente ans. 

Je n'éprouve plus de plaisir à manger : la vraie 
nourriture, la viande me répugna, et il faut que je 
. me raisonne pour en mettre dans mon assiette. Il 
n*y a plus de tentant pour moi, qu'un verre d'eau- 
de-vie, humé à toutes petites gorgées. Est-ce que je 
vais devenir, sur mes tout vieux jours, un amoureux 

■ 

de lo. maîtresse rousse de Barbey d'Aurevilly? 



Jeudi 2 juillet, — Je pe.nse à la rédaction d'un ca- 
téchisme révolutionnaire du grand art et de l'art 
industriel, une sorte de 93 des admirations bêtes, 
qui aurait pour titre : Aphoinsmes d'un monsieur qui 
volt avec ses yeux et pense avec sa cervelle. 

Les anatomies de David, dans ses compositions 
peintes, ne sont pas des dessins de peintre: ce sont 
des épures d'architecte. 

Loin de la parole sonore de Hérédia, loin du bruit 
des appels de pied de Géard et de Drumont, qui font 
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des armes dans le billard, Barbey. d'Aurevilly, tou- 
jours dans un costume étrahge, et avec la dure tein7 
ture de la barbe et des cheveux, lui donnant Taspect 
d'une figure de cire de chez Gurtius, Barbey nous 
conte sa jeunesse. 

11 nous dit TaSpect sévère, janséniste, de la maison 
paternelle, dans laquelle il commence à s*ennuyer 
fort à dix-sept ans. Son père, un légitimiste forcené, 
se refuse à ce qu'il serve Louis-Philippe. Il lui de- 
mande alors de faire son droit : demande à laquelle 
le père acquiesce, à la condition toutefois que ce ne 
sera pas à Paris, parce qu'il y ferait les cent coups. 
Il fait donc son droit à Gaen, oii étant devenu Tamant 
d'une femnie, son père exige qu'il fasse un choix 
entre lui et la femme. Il n'hésite pas un moment dans 
son choix. 

• Alors commence à dix-sept ans, une vie pendant 
laquelle son père ne lui envoie pas une pièce de 
cent sous. Et ce n'était pas commtjde à gagner sa vie 
dans ce temps-là, où l'on payait si peu, et oh « il ne 
consentit jamais — s'écrie-t-il avec fierté — à sup- 
primer une phrase dans un article : ce que sachant 
les rédacteurs en chef des journaux, ils en profitaient 
pour ne lui faire passer que deux articles, sur leâ 
quatre qui étaient stipulés dans le traité. » 

Et il avait dû faire des dettes... avec des créanciers 
dont il dit le plus grand bien. De dures années, pen- 
dant lesquelles il ne reçut pas un bout de lettre de 
sa mère, de sa mère qui avait une telle adoration 
pour son mari, que dans la crainte de le contrarier, 
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elle ne donna à son fils, pendant tout ce long temps, 
signe de vie, de tendresse maternelle. Le raccommo- 
dement se fit seulement, après la publication de 
TEnsorcelée, ce roman chouan, ayant caressé les 
convictions du vieux chouan, son père, qui s'était 
décidé à lui écrire : Revenez, monsieur. 

Je n'ai pas besoin de dire que, sauf sa belle et 
grande fierté littéraire, il y a peut-être autant de 
convention dans ce récit, que dans le costume du 
narrateur. 



Vendredi 3 juillet. — Il y a des moments, où la 
vie est contre vous, ainsi que le déchaînement d'une 
grosse mer. Dans ces moments il n'y a pas à vouloir 
lutter, il faut imiter les petits bâtiments qui ploient 
leurs voiles, ferment leurs écoutilles, et se laissent 
battre comme une épave, comme une planche 
sombrée. 

Au fond, les hôpitaux, depuis que les sœurs n'y 
sont plus ou n'y ont plus d'autorité, commencent à 
ressembler à des b... Pélagie revenant hier de la 
visite à sa fille, me parlait avec dégoût, des caresses, 
que se faisaient en public, un garçon et une fille de 
salle. 



Samedi 4 juillet, — Un blagueur de toute croyance, 



ANNÉE 1885. 51 

de toute conviction, de tout dévouement, et appor- 
tant dans son irrespect une ironie di. ruisseau, 
rironie toute personnelle à la race parisienne, à 
rhomme né à Paris, ce blagueur, pendant que je le 
voyais dire ses voyoutenes, me faisait revenir sous les 
yeux, la belle composition de Prudhon, qui repré- 
sente Cérès dans la recherche de sa fille, changeant 
en lézard, le jeune Stellion se moquant de Tavidité 
de la faim de la déesse, en train de courir la Terre 
et les Enfers : — car c'était curieux, il y avait 
dans la bouche du blagueur, la même déformation 
que montre celle de Stellion, dans l'estampe de 
Copia. 



Dimanche 5 juillet, — Aujourd'hui, Hennique parle 
de sa captivité en Allemagne, d*un séjour de quinze 
jours dans un cachot, où il couchait avec une cou- 
verture sur le sol battu. 

Puis Jeanniot nous raconte un longtemps, passé à 
l'hôpital de Metz, où il avait écrit sur un calepin de 
petites notes, pas en faveur de la guerre. 

De là, il saute au siège de Paris, et nous conte 
cet épisode. On attaque une barricade, sur laquelle 
une cantinière de la Commune fait le coup de fusil, 
sans qu'on puisse la toucher. Enfin au bout de quel- 
que temps, un sergent s'applique' à la viser, et la 
jette en bas d\ine balle dans la hanche. La barri- 
cade prise, il la relève, et la porte lui-même à l'am- 
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bulance , et s'intéressani à la blessée, va la voir 
tous les deux ou trois jours. La cantinière le rece- 
vait avec plaisir, tout en répétant : « Ah ! si je pou- 
vais savoir le cochon!... » Lui gardait parfaitement 
son secret. Enfin la femme n'avait plus que quelques 
jours à vivre. N'alla-t-il pas lui faire une dernière 
visite, mais ce jour-là, saoul, .saoul comme une 
bourrique. Et quand la femme murmura; «Ah! si je 
pouvais savoir le cochon!... », il ne put se retenir de 
. lui dire : « Eh bien, c'est moi I » Et la femme passa 
dans un accès de fureur. 



Jeudi 9 juillet, — Il y a chez moi un oubli extra- 
ordinaire des pays étrangers que j'ai traversés, et 
j'entendais, ce matin, avec stupéfaction, un jeune 
homme qui racontait à un de ses amis un voyage, 
remontant à plusieurs années, et cé}a avec le nom 
des localités et la description des paysages, comme 
s'il les avait sous les yeiix. Chez moi, cette mé- 
moire n'a rien du ressouvenir des choses réellement 
vues, c'est plutôt comme la réminiscence de choses 

ôvées. 
Daudet nous dit, ce soir, qu'il s'est aperçu tout à 

oup l'année dernière, à Champrosay, qu'il ne pouvait 
plus courir, sur l'invite de Zézé, lui ayant crié : 
w Papa, cours après moi. » Ça avait été un effort 
énorme et rien 1... Ses pieds s'étaient refusés à battre 
l'espace comme les palettes d'une roue, etmaintenant . 
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quand il traversait un boulevard, et qu'il voulait éviter 
une voiture, il lui était impossible, tout à fait impos- 
sible de courir. Il a terminé en disant qu'il avait pris 
des notes sur la douleur, qu'il en ferait quelque 
chose plus tard. 



Dimanche 12 juillet, — Ce soir M™® Daudet me 
lirait des notes de son livre d' « Impressions » écrites 
au jour le jour. Il s'y rencontre des portraits de 
femme délicieusement étudiés, et comme seul un 
observateur en jupons peut en faire, détaillant la 
féminilité retorse de ses modèles. Elle excelle à 
peindre en toutes sçs variétés, — ce type assez com- 
mun à Paçis — des femmes, aux caresses de la 
parole, où Ton perçoit je ne sais quoi de malveillant 
dont on ne peut se fâcher, en un mot ces femmes 
vraiment artistes pour introduire un filet de vinai- 
gre dans leurs amabilités, et qui fait ressembler 
leurs compliments, à la sauce italienne, appelée acre 
dolce. 



Dimanche 1 9 juillet. — Aujourd'hui, les Sichel aux 
Eaux-Bonnes, les Daudet à Champrosay, aujourd'hui, 
quand le restant de mon petit monde des dimanches, 
a pris congé dé moi, en me disant : « Aunjois d'oc- 
tobre », je me suis senti seul, seul, seul ! — et pour 

5. 
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la première fois, j'ai ressenti comme une espèce de 
peur de mon isolement. 



Lundi 20 juillet. — C'est curieux l'habitude, que la 
petite Blanche semble avoir prise de l'hôpital. Trôler 
dans l'immense bâtiment, s'asseoir sur la chaise au 
pied du lit des fillettes de son âge et causer avec 
elles, aller jeter de l'eau bénite sur le corps d'une 
morte : c'est devenu une vie presque distrayante 
pour elle. Défendue par son égoïsme de malade 
contre l'horrible de ce qui se passe autour d'elle, la 
petite écrivait ces jours-ci à sa mère : « La poitri- 
naire n<> 5 est morte hier soir à onze heures, et main- 
tenant elle est à l'amphithéâtre. Figure-toi, que 
Jules m'a apporté deux pêches : c'est le cas de 
dire que je ne savais pas, si c'était du lard ou du 
cochon. » 



Mardi 2i juillet. -^ Nous avons à notre dîner de 
Brébant, un dîneur, qui serait un gros monsieur dans 
l'Instruction publique. Si la marque de fabrique du 
Parisien intelligent est d'être dépossédé de l'étonne- 
ment, celui-ci par contre, en a gardé toute la virgi- 
nité. Je m'amusais de l'ahurissement de ce monsieur 
très fort, quand Berthelot affirmait qu'il se vendait 
cent fois plus d'eaux minérales, que les sources ne 
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pouvaient en débiter, que tout le lait de Paris, était 
du lait produit par des vaches enfermées et phti- 
siques, que tout le poisson était conservé avec du 
salicylate, très bon conservateur des produits ali- 
mentaires, mais mortel pour le cerveau et les reins 
delà population parisienne, que, que... enfin tous 
les que^ dont un Parisien se doute un peu, sans pou- 
voir les préciser comme un chimiste. 

A la fin Berthelot, que cet étonnement amusait 
comme moi, au moment, où la cotisation du dîner 
avait été réunie sur une assiette, lui a crié : « Sonnez 
donc, parce qu'on ne sait pas dans dix minutes... » 
Et le candide dîneur s'est jeté sur la sonnette. 



Vendredi 24 juillet. — La perfection de Tart, c'est 
le dosage dans une proportion juste du réel et de 
Vimaginé. Au commencement de ma carrière litté- 
raire j'avais une prédilection pour l'imaginé. Plus tard 
je suis devenu amoureux exclusif de la réalité et du 
d'après nature. Maintenant je demeure fidèle à la 
réalité, mais en la présentant quelquefois, sous 
une certaine projection de jour, qui la modifie, la 
poétise, la teinte de fantastique. 



Lundi 27 juillet. — Départ pour passer quinze 
jours à Champrosay, chez les Daudet. 
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La maison de Daudet, ou plutôt de M. Allard, son 
beau-père, une grande maison blanche sans carac- 
tère, à laquelle sont accolée un tas de petits comr 
muns, de réserves, d*appentis de guingois, mis de 
niveau par deux ou trois marches d'escaliers mon- 
tants ou descendants ; une maison combinée pour 
loger trois ou quatre ménages, avec des potées d'en- 
fants. Derrière ces bâtiments, un grand jardin ou 
plutôt un parc minuscule, dont l'entrée élevée de 
quatre marches, et s'ouvrant au-dessus d'un par- 
terre , entre une ligilQ de grands arbres, joue si bien 
une baie de théâtre, que Daudet, avant de tomber 
malade, avait eu l'intention d'y jouer une espèce de 
farce italienne de son invention. 

En haut de. la maison, le cabinet de Daudet, une 
toute petite pièce, avec une chaise de paille, devant 
une. petite table, aux pieds comme des échassôs, et 
sur laquelle le myope travaille à son aise. Daudet me 
parle de ses heureuses soirées, là dedans, avec sa 
femme, après des journées de travail et de courses 
désordonnées dans la forêt de Senart. Longtemps, 
et avec amour, il m'entretient des sereines soirées 
conjugales, passées dans cette petite pièce qui a une 
bonne et grande cheminée, de ces heures après le 
dîner, oh sa femme reprisait les bas de Léon, et où il 
inventait des conte? pour l'enfant tenu sur ses ge- 
noux, — puis l'enfant couché, et les travaux de cqu- 
ture abandonnés, le mari et la femme faisaient sur 
un piano, qui tenait tout l'angle de la chambrette, 
faisaient de la musique jusqu'au milieu de la nuit. 
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Vendredi 3 i juillet, — Nous allons chercher Koning 
et Belot, qui viennent s'entretenir avec Daudet, de la 
pièce que Belot tire de son roman de Sapho, pour le 
théâtre du Gymnase... Ici une parenthèse, Daudet 
ayant fait le roman, ayant fait le scénario, et com- 
prenant qu'il devait à peu près faire la pièce, lui 
avait écrit que dans ces conditions, et maintenant 
qu'il avait une notoriété qui lui permettait de se pas- 
ser de lui, il trouvait exagéré qu'il touchât la moitié 
des droits, et qu'il devrait se contenter d'uri tiers. 
Sur cette prétention parfaitement justifiée, Belot 
dans un mouvement d'irritation, avait dicté à son 
secrétaire une lettre dans laquelle il l'accusait de 
vouloir exploiter sa maladie : lettre un peu blessante, 
mais que Daudet avait incomplètement lue, quand 
il l'avait invité à dîner. 

On cause en landau des décors, et l'on monte les 
chercher, les établir, pendant une heure qui précède 
le dîner. 

Le dîner est sonné, et nous voilà tous à table : 
Belot assez gêné, Koning parlant de son amour pour 
les plats simples, pour les plats bourgeois. 

Après dîner l'on recause de la pièce, et comme 
M"® Daudet est un peu efTrayée de quatre actes, ayant 
pour décors des campagnes, Koning dit, en riant : 
« Le plein air purifiera la corruption du livre! » Et il 
ajoute que Hading, sa femme, s'inquiète, si on peut 
vraiment tirer une pièce possible du roman, et qu'elle 
vient encore de lui écrire à ce sujet. » 

Enfin nous le^ reconduisons. En chemin, Belot 
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annonce ainsi son divorce : « Quand c'a été fait, 
elle (sa femme) m'a dit : Je suis votre meilleure 
amie! » 

Lorsqu'on descend à la gare, Daudet retient un 
moment Belot à la portière et se plaint de sa lettre, 
Belot balbutie, rejette le mauvais procédé sur ses 
embêtements, ses nerfs, déclare qu'il n'aurait jamais 
envoyé cette lettre, si c'était lui qui l'avait écrite. 
Daudet lui fait remarquer le drolatique de l'ex- 
cuse d'un homme, qui se trouve moins coupable, 
en prenant un secrétaire de ses injures, et ajoute 
quelques mots sévères qui font prendre congé de 
Daudet par Belot, en ces termes : « Adieu, monsieur 
Daudet! » 



Dimanche 2 août, — Daudet me disait être embêté 
de travailler à Sapho. Ce qui lui sourirait dans le 
moment, c'est de mettre au théâtre Roumestan, qu'il 
trouve son meilleur livre. La pièce qu'il voit, qu'il 
conçoit, seraitle développementdel'écartsurramour 
qu'il y a entre la créature du Nord et la créature du 
Midi. Le Midi est polygame, le Nord est monogame. 
Le piquant aurait été d'y faire collaborer sa femme, 
en lui faisant écrire son rôle de femme du Nord, 
tandis que lui se serait disséqué dans son rôle 
d'homme du Midi. 

Et puis des changements : l'amour de la jeune 
belle-sœur allant à Roumestan par une affinité de 
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race, et comme fin, Tépouse après avoir pardonné, 
mourant de sa blessure. 

Des journées, remplies par de longues promenades, 
ventilées par les bourrasques des plateaux de Cour- 
Couronne, et par la lecture de morceaux de mon 
Journal, qui semblent faire une impression péné- 
trante sur le ménage. 

Daudet me parlait aujourd'hui de sa mère, dont il 
tient plus que )ie son père ; de celui-ci il n'aurait que 
les violences. Cette mère dont il cause volontiers, il 
me la peint, avec des paroles tendres. 



Jeudi 6 août. — Nous en sommes arrivés avec 
Daudet à ce degré d'intimité, où l'on reste à côté l'un 
de Tautre, sans se parler, silencieusement, heureux 
d'être ensemble, et n'éprouvant pas le besoin de le 
témoigner, et de remplir les vides de la conver- 
sation. 



Vendredi 7 août, ~ Aujourd'hui Céard et Geffroy, 
invités par Daudet, sont venus déjeuner Au Vieux 
Garçon, un cabaret sur la Seine, au-dessus de Cor- 
beil, un cabaret, qui avec ses gros arbres en boule, 
ses tonnelles, évoque un de ces endroits, où le dix- 
huitième siècle allait manger une matelote. Sous la 
treille de houblon où nous étions assis, il y a eu une 
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belle causerie sur le théâtre, où Ton a dit que les 
deux grands théâtres humains, étaient ceux de Sha- 
kespeare et de Molière, et que, peut-être, ils devaient 
leurs qualités, à ce^ que les auteurs étaient des 
acteurs, habitués à faire du théâtre debout, et dont 
les pièces étaient faites -d'après la mise en scène. . 

Là-dessus Geffroy est reparti pour faire la cuisine 
du numéro de la Justice de demain, et Céard resté 

« 

avec nous, est revenu dîner à Ghamprosay. 

Dîner après lequel, je ne sais comment, on s'est 
mis à parler des pourquoi de la vie. C'est éton- 
nant comme sur ces culs-de-sac transcendantaux^ on 
se sent inférieur, parlant comme tout le monde, pas 
mieux que des enfants. Et après le départ de Géard, 
je ne pouvais m'empêcher d'avouer l'espèce d'humi- 
liation, de tristesse que j'avais ressentie de notre 
infériorité en ces questions, nous qui, à propos de 
^ toutes autres choses, trouvons des idées person- 
nelles, des dires originaux. 



. Lundi iO août. — Ge matin, Daudet entre dans 
ma chambre, pendant que je fais ma toilette. Il me 
dit qu'il a éprouvé, cette nuit, des souffrances into- 
lérables, que vraiment avec lui, la douleur est trpp 
cruelle, trop méchante, que dans ces moments de 
souffrance, au delà de ce qu'on peut supp'orter, il lui 
vient l'idée d'en finir, que malgré lui, il calcule le 
nombre de gouttes d'opium qu'il faut pour cela... et 
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que ça lui fait un peu peur d'être hanté par cette 
tentation. Puis il m'a fait causer sur la maladie de 
mon frère. 



Vendredi 44 août, — En enlevant à Thumanité 
toute religion d'un idéal quelconque, je crains bien, 
que ce prétendu gouvernement de la fraternité pré- 
pare aux malheureux des temps futurs, des conci- 
toyens a Tégoïsme impitoyable, aux entrailles de fer. 



Mercredi 19 août. — Ce soir, je vais chercher Gef- 
froy à la Justice, 

Des tables en bois blanc peintes en noir, quelques 
chaises de paille, et sur la lèpre des murs, les cro- 
quis de la rédaction : voilà le mobilier. Et pour pay- 
sage et horizon, tout près de soi, à cinq mètres, un 
mur couleur de boue, dans lequel ouvre une fenêtre 
aux carreaux moitié cassés, moitié bouchés par des 
toiles d'araignées, et au milieu de la petite cour sé- 
parant le bureau de rédaction du mur en face, un 
espèce de soupirail de verre, d'oti montent des 
odeurs de cuisine de restaurant à vingt-cinq sous, 
mêlées à des odeurs de laboratoire de pharmacie. 
C'est là, où mon pauvre ami confectionne le journal,' 
jusqu*à une heure, deux heures du matin, sous le 
flamboiement meurtrier du gaz. 
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Nous allons dîner ensemble, et en dînant, Geffroy 
me parle d'un livre, qu'il se prépare à faire et qu'il 
veut me dédier, un livre où il veut suivre et étudier 
une fillette du peuple, jusqu'à l'âge où j'ai mené ma 
Chérie. 



Jeudi ÎO août, — Dans l'isolement de ce mois, 
dont je souffre cette année, et dans le gris de jours 
ressemblant à des jours d'automne, j'ai inventé une 
distraction, je passe mes journées au Louvre. 



Dimanche 25 août. — J'ai déjà indiqué à quel point, 
les Japonais, dans le dessin des plantes, se servent, 
s'aident de l'ombre portée de ces plantes. Aujour- 
d'hui, en donnant à manger aux poissons rouges de 
mon bassin, dans le moment où il est éclairé par le 
plein soleil, j'étais frappé combien les ombres por- 
tées des poissons sur le fond, étaient les poissons 
des albums japonais. Du reste le dessin par l'ombre 
portée des choses ou des êtres, semble avoir beau- 
coup préoccupé le Japonais. J'ai acheté ces jours-ci 
un album de figures en noir, semblables à certai- 
nes silhouettes de Carmontelle, et qui ne sont quo 
des ombres profilées, de Japonais et de Japonaises, 
se détachant sur un panneau blanc. Cet album qui est 
de Baïgai a pour titre : Ombres sur Ombres. 
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Vendredi £8 août. — Dans les restaurants, les 
fenames, auxquelles des hommes payent à dîner, le 
plus souvent, apparaissent distantes des paroles 
que leur disent ces hommes, de la distance qui sé- 
pare les continents. 



Mardi i^^ septembre, — Des maux d'estomac con- 
tinuels. Décidément je n'ai plus un estomac d'été; 
tous les ans, les chaleurs le détraquent absolument. 



Jeudi iO septémb?*e, — Sur ce que j'apprenais 
aujourd'hui à Ganderax, que Daudet ne pouvait plus 
dormir qu'à l'aide du chloral, il me disait que le chlo- 
ral faisait des passionnés, qui, pour satisfaire leur 
passion, devenaient des menteurs, des voleurs même. 

Et à l'appui de cette assertion, il me citait des 
scènes qu'il avait eues avec son ami Delpit, qui est 
malade un peu à la façon de Daudet. Une fois, il se 
trouvait à Nice avec lui, couchant dans sa chambre 
pour le surveiller. 

— Si nous allions ce soir au spectacle? lui disait, 
dans la journée, Delpit. 

— Au spectacle, pour voir Madame Angot avec la 
troupe qu'il y a ici, répliquait Ganderax, qui avait 
un vague soupçon. 

Delpitinsistait, et sortait chercher uneloge.Etaprès 
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dîner, tous deux partaient pour le spectacle, mais 
au moment où ils passaient au contrôle, Delpit dis- 
paraissait. Ganderàx courait à Thôtel et le trouvait 
avec un flacon de chloral; Ganderàx jetait le flacon 
dans un pot de chambre, et. dans le premier moment 
d'exaspération, Delpit le menaçait de lui flanquer 
des coups. 

Une autre fois, il va avec lui à Divonne. En arri- 
vant, Delpit de dire au directeur : 

— Monsieur, je vous demande de me mettre dans 
l'impossibilité de prendre du chloral. 

— Ce sera bien facile, reprend le directeur, c'est 
moi qui suis le pharmacien. 

On n'avait pas pu leur donner une chambre dans 
l'établissement, et ils habitaient chez un boulanger, 
oh ils étaient, tous les jours, réveillés à deux heures 
du matin par l'enfournement du pain. Sur la menace 
de Delpit de s'en aller, le directeur leur fait dresser 
deux lits, dans une chambrette attenant au cabinet 
de consultation. Un soir que Delpit s'était retiré de 
bonne heure, sous le prétexte qu'il était fatigué, 
Ganderàx venant se coucher, trouvait son camarade 
de chambre, au milieu de la petite pièce, en chemise* 
sa table de nuit renversée, et titubant et bégayant, 
complètement ivre de chloral. Le lendemain il disait 
à Ganderàx qu'il s'était grisé avec du chloral qu'il 
avait fait acheter à Genève. 

Mais quelques jours après, Delpit faisant la recon- 
duite à Ganderàx qui rentrait en France, lui avouait 
que le chloral en question était du chloral volé à la 
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pharmaci^ du. docleur touchant à la chambrette, et 
du chloral préparé par lui ; car il était, croit Gande- 
rax, en cristaux. Et Ganderax, à la première ville en- 
voyait une, dépêche au docteur, pour le prévenir 
qu'on le volait, et lui indiquer le voleur. 



Dimanche i 5 septembre, — C'est vraiment très cu- 
rieux. Le peuple est imbécile, n'est-ce pas, et la jeu- 
nesse aussi I Et c'est le peuple et la jeunesse qui, à 
rencontre des gens éclairés, intelligents, devinent 
les gouvernements et les grands hommes de l'a- 
venir. 



Lundi 44 septembre. — Aujourd'hui, je me sens 
si souffreteux que j'envoie une dépêche à Daudet, 
pour lui annoncer qu'il ne m'attende pas à Avignon 
après-demain, que je n'irai pas chez les Parrocel. 



Jeudi 17 septembre, — Pourquoi quelquefois, et 
sans qu'il ait un motif pour cela, vous réapparaît-il 
des événements de votre enfance, que vous voyez, 
un instant, comme si vous les aviez devant les yeux? 

Je me revoyais aujourd'hui, rue Pinon, dans le 
grand lit de ma mère. D'un côté il y avait mon oncle 

6. 
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Armand, à la jolie tête d'un ancien officier de hus- 
sards, de l'autre côté ma mère pleurant. Soudain elle 
rejetait le drap qui me recouvrait, montrant à son 
frère mon petit corps maigre l C'était à la suite dune 
coquetuche, que le docteur Tartra s'était obstiné à 
ne pas soigner comme une coqueluche, et qui avait 
dégénéré en maladie de poitrine, et j'étais d'une telle 
maigreur, que Ton me croyait perdu. 

J'ai un souvenir que ce rejettement de drap, avait 
mis en moi une certaine inquiétude, mais vague et 
sans conception de la mort. 



Samedi 49 décembre. — A cette heure, il y à une 
mode exaspérante, la mode adoptée par la popula- 
tion parisienne, et la population parisienne distin- 
guée, de manger dans de mauvais décors d'Ambigu- 
Gomique, dans ces tavernes à la restauration de carton 
moyenâgeuse, aux lustres flamands où brûlé du gaz, 
aux glaces avec leurs encadrements de papier gau- 
fré, aux affreux bahuts qui se vendent dans les envois 
de Hollande ouvrant la saison de l'bôtel des com- 
missaires-priseurs, aux petits carreaux avec leurs 
enchâssements de plomb, aux fourchettes en mail- 
lechort, ayant la forme de trèfle. 

Et l'épatant, c'est que Ton voit là, les gens y man- 
ger avec le respect pour les choses des murs, qu'ils 
auraient, si on les faisait dîner dans la galerie d'Apol- 
lon. 
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Mardi 22 septembre. — Départ pour Avignon, où. 
Ton doit venir me prendre pour retrouver Daudet 
chez Parrocel. J'avais craint d'aller de gaîté de cœur 
au choléra, dans Fétat où se trouvent mon estomac 
et mes entrailles, mais vraiment M™' Daudet et 
M™® Parrocel m'ont écrit des lettres si affectueuses, 
que, ma foi, je me risque. 



Mercredi 25 septemÔ7*e. — Réveillé dans la gaîté 
riante du soleil du Midi, avec le défilé sous les yeux, 
d'arbres trapus, comme écrasés par le vent, et de 
maisons aux pierres frustes, qui ont l'apparence de 
rochers. 

Promenade, au coucher du soleil, par de petits 
chemins, entre deux haies de roseaux détachant 
leurs lances sur un ciel tout rose, le long de ces 
hauts paravents contre le mistral, de. cyprès à laver- 
dure noire, avec çà et là, dans cette propriété non 
limitée par des murs, la bâtisse orangée d'un ma^, au 
milieu de pâles oliviers, qui semblent à cette heure, 
feuilles d'une vapeur violette. 



Jeudi 24 septembre. — Une galerie de rez-de- 
chaussée, aux murs blancs, lignés de filets bleus, et 
sur le grand panneau de laquelle est peinte par le 
maître de la maison, une vague Assomption dans 
des couleurs de Lesueur. 

Là dedans, un petit homme au front socratique. 
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aux oreilles rouges de san-g, au nez sensuel où danse 
une verrue sur une narine, nous récite de sa poésie, 
dans la langue de musique du lieu. C'est Âubanel 
qui nous lit La Sereno et Li Fabre. 

Un Provençal, qui n'est plus comme Mistral un 
continuateur du pur troubadourisme^ mais un poète 
dans lequel il y a une infiltration de modernité, et 
qui est parfois un peu, le Henri Heine du Midi. 

Cet après-dîner, pendant qu'à la nuit tombante, 
nous revenons sur Tespècç de dos d'âne de petits 
sentiers, s'élevant au travers des champs, quel'arro- 
sèment a inondés par place, Aubanel, au milieu des 
interruptions amenées par la difficulté du chemïne- 
metit, me parle, me cause de son premier livre : 
La Miougrano. 

Ce livre est l'histoire d'un amour d'enfant pour 
une fillette, à laquelle il n'a jamais déclaré $a pas- 
sipnnette, et qui soudainement, un jour, lui a annoncé 
qu'elle allait se faire sœur. C'a été, cette annonce, 
pour l'auteur qui s'est analysé dans le livre, un dé- 
chirement tel, que dans les premiers moments, il 
n'osait, dit-il, pas se mettre à sa fenêtre, de peur de 
la tentation de se jeter en bas. Jamais il n'a cherché 
à se rappeler à elle. Elle vit cependant, et l'une de 
ces dernières années, de Constantinople, où elle est 
dans un couvent, elle lui a fait dire par un neveu : 
« La sœur une telle vous envoie le bonjour. » ' 



Vendredi 25 septembre, — Ici, le paysan absent, 
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on ne doit pas apercevoir de fumée à la cheminée 

4 

de sa chaumière ; la femme est censée devoir se 
nourrir, pendant son absence, d'oignons, de salade, 
de figues. 

Daudet m'entretenait aujourd'hui de sa jeunesse 
dans ce pays de soleil, au milieu de ces belles filles 
lumineuses, se laissant rouler sur les bottes de 
paille et embrasser sur la bouche, et cela en compa- 
gnie d'Aubanel chantant sur les chemins : La Vénus 
d'Arles; du grand et jamais enroué Mistral , haran- 
guant les paysans avec une pointe de vin, drolatique- 
ment éloquente ; du peintre Grivolas, ce ménechme 
du philosophe de Couture, dans son tableau de V Or- 
gie romainey et qui avait pour mission de désha- 
biller et de coucher les ivrognes. 

Une heureuse jeunesse appartenant tout entière 
au bonheur sensuel de vivre ,. en cette contrée de 
lumière, d'amour et de vin du Château des Papes y et 
où, dans la cervelle du romancier futur, ne s'était 
point encore glissé le souci littéraire. 



Samedi Èâ septembre, — Excursion aux Baux. Une 
étemelle chaîne de rochers, aux dentelures étranges, 
et à l'extrémité de cette chaîne, une ville dont les 
habitations sont en partie creusées dans la pierre, 
une ville où l'on ne sait pas où finit la rochç, où 
commence la construction, — et une ville abandon- 
née, où semblent à la fois avoir passé un incendie et 
une peste. 
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Ici un oratoire roman, là une ft 
encadrement de la Renaissance, ] 
ton de prêche protestant, plus 
citerne de château fort du xiv 
haut d'un escalier, où il ne rest 
marche, une petite porte presque 
arbres, poussés d'une semence, p 
sur la pierre du seuil. À se pra 
vous élcs pris, empoigné, emport 
par le passé moyenâgeux, comme 
le passé romain, en errant dans ii 
et en marchant dans l'ornière de : 

Partout l'abandon de la ruine, 6' 
de la vie vivante dans toute ci 
quelques vieillards desséchés, qi 
fants, des chats maigres : une pa 
tion d'êtres et d'animaux ban croc 

Et le sinistre de la cure, qui est 
tence pour les curés qui' ont pécl 
dernier locataire a assassiné le m; 
son bedeau, dont il était l'amanl 
jardin de cette cure, planté de 
malades entre quatre hauts murs 
pas un jardin, mais un cimetière. 

Partout, des parapets de la b 
successifs développements d'hori: 
la contemplation mélancolique c 
que le temps n'est plus une dun 
heures. El je me demandais, si la^ 
tiens de solitude et de plai 
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devait pas même chez des brutes, faîre des cervelles 
particulières. 

A la fin du déjeuner dans la pauvre auberge de 
l'endroit, Mistral nous déclame sa pièce de vers, quHl 
a intitulée : La chatouille; et il m'apparait comme 
un beau et solide paysan qui aurait quitté sa blouse, 
avec dans le menton et le cou, un peu de la déforma- 
tion qui vient aux chanteurs de café-concert. 

Daudet, qui s'est laissé aller à boire pas mal du 
vin du cru par-dessus beaucoup de saucisson, et 
dont Mistral a fleuri le chapeau d'un brin de rue, 
Daudet, les épaules enveloppées d'une couverture 
de voyage bariolée, a dans notre break, la tournure 
d'un jeune et joli Catalan en goguette... 



Dimanche 27 septembre, — Le tréfonds de la femme 
ressemble à ces abîmes de la mer, perdus et secrets 
au-dessous du remuement des tempêtes, et d'oîi 
seulement, quelquefois un sondage rapporte à la 
science un petit fragment d'être ou de chose incon- 
nu. Pour la femme, c'est un procès criminel ou cor- 
rectionnel, qui fait monter d'elle à la connaissance 
du psychologue, un tout petit morceau d'inconnu. 



Lundi 28 septembre. — Saint-Remi (le jour de la 
fête). 
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La petite ville de Provence, sous ses grands pla- 
tanes, ses auvents d'habitations tapissées d*une 
plante grimpante, ses portes aux portières de toile. 
Et dans ces rues abritées de verdure, les pittoresques 
perspectives que font ces platanes, dont Tenchevè- 
trement au-dessus du va-et-vient de la circulation, a 
quelque chose de Tentre-croisement de pierre d'une 
nef ogivale. C'est mieux que «l'Allée de châtaigniers» 
de Théodore Rousseau, ces allées de platanes avec les 
tons blanchâtres de leurs* troncs, le contoumement 
architectural de leurs branches, les zigzags de soleil 
jouant dans le vert pâle de la feuille, avec enfin, la 
population aux couleurs voyantes, éclaboussée de 
lumière, qui marche sous la voûte doucement 'om- 
breuse. Et penser que, pas un paysagiste, ayant un 
nom, n'a eu l'idée de faire un tableau d'une de ces 
rues-boulevards. 

Soudain spus ces grands arbres — spectacle char- 
mant — a débouché, pour la danse, en plein air de 
la nuit, une queue interminable de danseurs et de 
danseuses, marchant deux à deux, avec des allures 
un peu théâtrales : — les filles coquettement provo- 
cantes dans cet idéal costume arlésien, qui donne- 
rait à défaut de beauté, de \s. joliesse aux plus laides. 



Mercredi 30 septembre, — Lamanon. Encore une 
ville abandonnée sur tine cime rocheuse, une ville 
que Ton croit avoir été creusée dans la pierre, par 
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des hommes venus après les hommes des cavernes, 
et dont les logis, ou plutôt les anfractuosités dans la 
roche, auraient été habitées plus tard, par les popula- 
tiops du pays, en fuite devant l'invasion des Sarra 
sins. Des antres de bêtes, où Ton remarque des 
ébauches d'escaliers frustes, et des rigoles barba- 
rement entaillées le long du contournement des 
rochers, et qui amenaient Teau de la pluie dans des 
citernes. 

Pour arriver à cette cité mystérieuse, et qui n'a 
pas d'histoire, une montée à travers des pins cente- 
naires, a traders des quartiers de rochers, dans 
un paysage si fort aromatisé par les plantes odo- 
rantes de toutes sortes, qu'il entête. 

Pour les Baux, pour Lamanon, pour ces endroits 
que j'appellerai de leur vrai nom, du nom de paysages 
historiques, et que dégrade et modifie, chaque jour, 
l'action meurtrière de la nature, ou la recherche de 
la pierre de. construction par l'homme, comment ne 
s'est- il pas trouvé un préfet, un administrateur intel- 
ligent, qui ait songé à les faire reproduire dans une 
série de grandes photographies, et en faire un musée 
dans le chef-lieu du département? Car enfin ces 
paysages historiques sont tout aussi intéressants 
que ce qu'oa appelle un monument historique : 
une église, un château, une maison. 
, En ce temps de choléra, Daudet qui n'a pas Testo- 

« 

mac, en meilleur état que moi, ne peut résister à un 
oignon, une tranche de pastèque, un morceau de 
tourte d'anchois, à n.'importe quelle mangeaille de 

7 
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son Midi. L'amusant c'est qu'il combat ces petits 
excès de gueule avec quelques gouttes de laudanum 
tirées d'une petite fiole, qu'il porte toujours sur lui, 
et qui vient de jeter l'effroi dans le buffet d'une 
gare/où l'on nous a pris pour un convoi de cholé- 
riques. Et, ma foi, je me suis mis à son régime, et 
maintenant si nous prenons, par hasard, une absin- 
the, nous la prenons au laudanum. 



Vendredi 2 octobre. — ... Visite au château des papes, 
à la nuit tombante. Exploration au pas accéléré, de 
l'immensité mystérieuse et limbique du palais, p.ar 
des ténèbres, où il y a encore un peu de Tévanouis- 
sement jaune du soleil. 

Des cours profondes comme des puits, des cor- 
ridors interminables, des escaliers dont on ne peut 
compter les marches, puis soudain, des peintures in- 
génues et barbares, imparfaitement entrevues en un 
angle de plafond, soudain encore, un trou de lu- 
mière : une fenêtre avec son banc de pierre, s'ouvrant 
au-dessus d'une ville de clochers roses sur un ciel 
naauve — et dans la trouble rêverie de votre esprit 
entre ces murs, revenant «le souvenir du massacre, 
de la sanguinaire tuerie de 93. 

Et au passé ecclésiastique, le présent se mêlant 
avec la clameur des appels militaires, montant des 
cours, comme un bruit de- mer, avec ces soldats- 
fantômes, dans leur entoiiement gris, dégringolant 
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les escaliers, ou couchés sur les lits de camp, en des 
poses, comme en ont les Étrusques sur les pierres 
de leurs tombes. Et toujour^, au milieu de l'obscu- 
rité qui se fait plus dense, une marche courante et 
essoufflée, à travers des salles coupées à demi-hau- 
teur, à travers des morceaux de bâtisse défigurés, à 
travers des architectures incomplètes qu'on ne com- 
prend plus, à travers de la pierre, dont la construc- 
tion est devenue énigmatique, à travers un chaos de 
pièces et d'appartements, à travers d'étroits passa- 
ges, qui dans l'ombre de leurs extrémités paraissent 
se resserrer, ainsi que dans un rêve — oui, un rêve, 
c'est bien le mot pour caractériser cette promenade 
par le crépuscule, et un rêve, où il y aurait un rien 
de cauchemar. 



., Dimanche 4 octobre, — Arles. Les Arènes, un petit 
Golisée, oh le noir des foules modernes, fait si bien, 
par place, sur l'orangé et le gris delà pierre effritée, 
et là dedans, çà et là, la luminosité douce d'une Ar- 
lésienne dans son costume : une merveille d'arran- 
gement et d'harmonie. 

Voyez-les, ces filles d'Arles, au teint de rose-thé, 
cbilfées de cet enroulement d'un ruban noir, au fond 
de tulle grand comme une fleur, et cette coiffure de 
rien, posée au haut de la tête, sur des cheveux aux 
bandeaux, comme soufflés et légèrement ondulants, 
et qu'on dirait prêts à se dénouer sur les tempes. 
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Voyez-les, ces filles d'Arles, aux longs regards, avec 
leur corsage bombé de gaze blanche, qu'enserre dans 
quatre plis de chaque côté, un petit châle noir d'en- 
fant, et avec leur jupe tombant droit devant, comme 
la soutane d'un prêtre, et derrière, en faisant le gros 
tuyautage d'un jupon de paysanne : un costume tout 
noir et blanc, et oîi le blanc tient du nuage, — enfin 
un costume qui a quelque chose de monastique, et 
d'aphrodisiaque, et qui fait ressembler ces femmes à 
des nonnains d'amour. 



Mardi 6 octobre. — Il a vraiment une énergie de 
tous les diables, ce Daudet! Il a travaillé toute la 
matinée à Sapho, en dépit des douleurs les plus 
cruelles, et ce soir, il passe toute la soirée, à se pro- 
mener, sans pouvoir s'asseoir, d'un bout à l'autre 
de la galerie, appuyé sur le bras du fils de la maison, 
avec, de temps en temps, des fléchissements dans 
une jambe, comme si tout à coup une balle la lui 
cassait. 



Jeudi 8 octobre. — Au fond, ce Midi, avec ses mai- 
sons aux volets fermés, avec ses chambres et ses 
salles où on fait la nuit, pour se défendre deg mou- 
ches, avec ses intérieurs qui ont je ne sais quoi de 
claustral, et avec ses interminables cyprès des che- 
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mîns et des routes, est triste et apporte souvent des 
idées de mort. Et quand le soleil ne luit pas, et qu*en 
l'absence du soleil, le mistral souffle sur vos nerfs, 
oh alors I... 



Samedi 10 octobre, — D'aimables gens, les hôtes 
de Saint-Estève. Le Tieux Parrocel, ce descendant 
d'une lignée dé quatorze peintres, cet ex-cuisinier, 
héritier d'un marqiiisat, ce peintre, ce poète, ce mu- 
sicien, cet historien d'art, ce maître d'hôtel enfin, qui 
n'a pu tout à fait (juitter son métier, et qui l'exerce, 
encore gratis, en son petit château de pierre blanche, 
au profit des célébrités littéraires et politiques. 

Coiffé d'un casque de toile blanche, comme en 
portent les officiers de l'Inde, avec ses longs che- 
veux, sa longue barbe, la fièvre de ses regards, il a 
quelque chose d'un ascète et d'un prophète de l'Ex- 
trême Orient. Et, par moments, il vient à sa parole 
passionnée, une étrange exaltation, qui tout à coup 
s'étrangle dans de l'émotion; quand il parle de son 
rêve, et du relèvement, et de la glorification du nom 
des Parrocel : rêve qui le tient souvent éveillé la 
nuit, le fait parler tout haut, « invoquant, ainsi qu'il 
le dit, son créateur » . ' 

■ 

M"« Parrocel montre les jolis restes d'une gra- 
cieuse, d'une éblouissante blonde, dont l'affectueuse 
parole est comme le murmure d'une prière. 

Et toutes les semaines, tombe dans la maison un 

7. 
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ire marseillais, avec du poil jusque dans les 
X, un Marseillais qui a la t6te rasée d'un bour- 
1 arabe, dans un tableau d'un élève de l'École de 
ae, un Marseillais qui entre comme un ouragan, 
riant dans son patois : Fan de brut! et qui, en dépit 
on poil noir et de sa bruyance, est le meilleur 
enfant de la terre 1 



Hmanche il octobre. — Retour âi Paris. Nous 
os pris deux salons-lits. Et Daudet, dans le cou- 
de ce voyage, en attendant l'heure de son cblo- 
me conle ses marmiteux voyages en diligence 
Midi à Paris, dans les temps passés. Et dans la 
i-obscurité que nous avons faite, et par le ber- 
ent rapide qui nous emporte et qui semble un 
lis de la mer, c'est une expansive causerie de 
det sur les excès de sa jeunesse, causerie coupée 
louleurs lancinantes qui, de temps en temps, 
rrompent sa parole, et lui l'ont terminer ses con- 
nces par ces mots : « qu'il a bien mérité ce qui 
irrive, mais que vraiment il y avait chez lui un 
inct irrésistible qui le poussait à abuser de son 



ardi i 3 octobre. — « Ça va mal 1 ça va très mal 1 » 
t dans ce moment-ci le refrain des éditeurs. 
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Charpentier, Quantin, et autres vendeurs de livres. 
•Et Quantin ajoute : « Des livres de luxe, on n'en 
vend plus, mais plus du tout. Vous ne le croyez 
pas ?.. Eh bien, je vais vous dire, où en est la vente. 
De douze cents exemplaires, je suis tombé à vingt- 
cinq... oui, vingt-cinq. » Et me parlant des causes 
qui, indéjpendamment de la politique, ont amené 
cet incroyable abaissement de la vente, Quantin me 
parle de la diminution du capital à Paris, depuis le 
krack, et surtout de la difficulté du rembaillement 
des terres en province, ce qui fait que les proprié- 
taires fonciers, les acheteurs principaux des livres 
de luxe, ne savent pas, si Tannée qui vient, ils auront 
dix ou trente mille livres de rente — et ils n'achè- 
tent plus rien. 



Dimanche 4 8 octobre. — Dépêche de Daudet m'an- 
nonçant que Porel Ta chargé de me dire, que la 
Renée Maîjperin, faite par Céard, d'après mon roman, 
était reçue. 



Vendredi 25 octobre, — Busnach racontait, cet 
après-midi, chez Charpentier, à propos de Germinal, 
que Turquet lui avait dit : 

— Sous une République, on ne peut pas permettre 
que les gendarmes tirent sur le peuple. 
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-^ Mais je vous ferai remarquer que c'est sous 
TEmpire, avait répliqué le collaborateur de Zola. 
■ — Tiens, c'est vrai I . . Je n'avais pas fait attention . . . 
Mais... 



Mardi 27 octobre. — Ce soir, chez Charpentier^ 
Zola nous annonce que Germinal est interdit. Juste- 
ment indigné, il déclare qu'il ne ménagera rien^ 
qu'il ira jusqu'au bout, qu'il proclamera que Goblet 
est un sot... . ' 



Jeudi 29 octobre. — Ce soir à dîner chez Daudet, . 
qui a réuni Pbrel et Céard, pour assurer la repré- 
sentation de Renée Mauperin à TOdéon, Porel dit 
des choses très justes, et qui paraissent vraiment 
originales dans la bouche d'un directeur de théâtre. 

A propos de la scène de M""® Bourjot avec le jeune 
Mauperin, que Céard a cherché à escamoter avec de 
la non-accentuation et de la célérité, Porel énonce 
qu'au théâtre, les scènes empoignables, lorsqu'elles 
sont écourtées, sont toujours dangereuses, que 
Tauteur n'a pas le temps ni. la place d'y défendre 
ses idées, et que ces scènes, au lieu d'être abrégées^ 
brûlées, doivent au contraire être développées bra- 
vement, carrément. 

11 fait aussi délicatement remarquer à Céard, que 
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dans une scène comme celle-là, si la mère maltraite 
sa fille, en la nommant, on est sûr de, son four, et 
cependant que cet éreintement peut très bien avoir 

■ r 

lieu, en ne la désignant pas, et en faisant de son in- 
dividualité, une généralité. 

Daudet est au fond très content de sa lecture de 
Sapho, au Gyninase, et il lui a siemblé que Hading 
n'était pas trop efiFrayée du ^•ôle. 



Dimanche i^- novembre, — Ce dimanche, Tescalier 
de ma maison est tout fleuri de chrysanthèmes du 
Japon, que j'ai été conquérir jeudi, à Versailles, par 
une pluie battante : une vraie joie pour les yeux 
d'un artiste. 

Ce chrysanthème japonais est. une fleur, qui n'a 
rien du chrysanthème bourgeois, aux pétales raides 
et géométriques de la reine-marguerite. Il y en a, 
un blanc d'un chiifonnage soyeux extraordinaire, un 
rose d'un violacé maladif tout à fait charmant, un 
d'un rouge capucine au cœur de vieil or. 

Elles ont ces plantes à hautes tiges, avec leurs 
houppes à la faconde certains échassiers, et en leurs 
penchements et en leur langueur, quelque chose de. 
séducteur, d'attractif des produits originaux excen- 
triques, paradoxaux de la nature. Puis leurs cou- 
leurs ne sont pas tout à fait des couleurs de fleurs 
ordinaires, de fleurs du bon Dieu ; ce sont des tons 
brisés, des tons rompus, des tons passés, des tons 
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artistiques de tentures et de meubles, des coloriages 
d'intérieurs de civilisations décadentes; 

Bourget vient aujourd'hui au grenie7\ et se met à 
conter, pittoresquement, Tintéri^lur de Nicolardot, 
vivant dans la mansarde d'une maison de passe, 
d'une' des rues du quartier Latin. 

Là dedans, entre un lit, une chaise et une table, 
trois uniques objets : 1<* une malle, où sont collec- 
tionnés tous les articles, oti on le traite de drôle, et 
qu'il relit pour s'exalter ; — 2° une forme pour ses 
souliers que déforment ses monstrueux oignons, et 
qu'un cordonnier charitable lui a donnée ; — 3® une 
petiteboîte en fer-blanc, dans laquelle il va chercher 
son manger chez un rôtisseur du quartier, selon le 
jour — et il possède parfaitement cette notion — 
selon le jour, où le rôtisseur d'à côté sert une plus 
grosse portion, que le rôtisseur de la rue voisine. 

Une seule fois dans sa vie — c'est lorsqu'il a 
publié son Voltaire — il a eu un peu d'argent dans 
sa poche, et sait-on la première fantaisie qu'il s'est 
donnée? Une bague d'évêque qu'il portait avec osten- 
tation orgueilleuse. U faut se rappeler qu'il a été 
renvoyé du séminaire pour orgueil. 

De l'être hétéroclite, encore une bizarrerie : son 
catholicisme est entremêlé d'une curiosité des choses 
obscènes, de recherches laborieuses sur les herma- 
phrodites, sur lès pédérastes, etc., etc. 



Mardi 3 novembre, — Premier dîner de rentrée de 
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l'ancien dîner Magny. Pouchet assure, que les pa- 
piers de Robin ont été brûlés par une famille catholi- 
que, cependant quelques écritures auraient échappé, 
parmi lesquelles se trouve une origine physiologique 
de la naissance de la religiosité, 

Hébrard blague toujours spirituellement. Il conte 
les choses les plus stupéfiantes sur les élections de 
son pays, parlant d'un maire de la montagne, qui fait 
d'avance son travail de recensement des votes, et 
qui est venu s'excuser auprès de lui, d'avoir donné 
neuf voix à M***, qui est de la localité, par cette 
phrase : « Ça ne vous contrarie pas? » 

Paul Bert, le ministre de l'instruction publique, 
dans l'anxieuse inquiétude qu'il a de l'avenir de la 
République, avoue que dans le moment, il n'a plus 
sa tête pour son travail. 

Ribot crie qu'il est le plus heureux des hommes, 
qu'il est dans la lune de miel du repos, qu'il n'a 
jamais eu l'esprit si tranquille; cependant il avoue 
qu'il ne sait pas si plus tard... 

Renan, revenu des bains de mer, boursouflé d'une 
graisse anémique, cause de son prêtre de Nemi, 
vantant l'avantage du dialogue, qui permet un tas 
d'interprétations autour des choses qui préoccupent 
sa pensée. 



Jeudi ô novembre, — Ce soir, j'étais allé voir, avec le 
ménage Daudet, I'Arlésienne, jouée par Rousseil. 
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Nous occupions une loge de face. Cette loge m'a 
rappelé une anecdote dé ma jeunesse/ Nous étions, 
il y a bien des années, mon frère et moi, dans cette 
loge avec une maîtressQ. Cette maîtressç avait, ce 
jour-là, des bottines trop étroites, etelle en avait une 
dans sa main, qu-elle tenait appuyée sur le rebord 
delà loge. Un peu au-dessous de ce rebord, il y avait 
le beau crâne d'un vieillard, assis au balcon. Et voici 
ce qui arriva: dans un moment, où la cbarmante fille 
était toute à la pièce, presque en dehors de la loge, 
elle posait distraitement sa bottine sur le crâne' du 
'vieux monsieur... Nous fûmes obligés de quitter 
rOdéon, sans la bottine. 



Vendredi 13 novembre, — Dîner de^ Spartiates. 

Ziem, qui est mon voisin de table, me raconte 
qu'il a cominencé ses Mémoires, mais qu'il les 
a laissés, ne se sentant pas oufi/te' pour écrire. Il a 
toutefois le dessein de faire un catalogue de son 
œuvre, un catalogue étudié, raisonné I... Là-dessus 
je lui dis qu'il aurait à faire le plus beau et le plus 
intéressant livre du monde, un livré qui n'a été fait 
par aucun peintre des temps anciens et modernes.: 
un catalogue, où il raconterait la genèse et l'histoire 
de ses tableaux, et ce qu'il y a de sa vie intime et 
psychique mêlé à chacune de ses compositions. Mais 
que je suis bète, il n'y a qu'un homme de lettres, et 
un lettré sachant faire au mieux un livre, qui pour- 
rait fabriquer ce bouquin-là. 



AN'MËE ISaS: ' B5 

Samedi 14' novembre. — Ces jours-ci, il a paru 
'dans la Gazette de France, un éreintemenl des 
Lettres de nion frère, par l'éternel de ,Pontmartin. 
C'est vraiment extraordinaire chez le légitimiste 
catholique, le côté mauvaise foi, le cOté-Basile. Déjà 
à propos d'une note dans : Idées et Sersations, d'une 
note prise l'hiver, d'après nature, dans le parc du 
comte d'Osnioy, où nous parlions de la lisière de ce 
parc, <' toute gazouillante et rossignoianie du sautil- 
lant bonsoir des oiseaux au soleil » il nous accusait 
d'avoir peuplé les bois de France de rossignols, au 
mois de janvier. C'est le même procédé à propos des 
lettres. 

Vraiment le critique devrait être mojns féroce à 
notre égard, il nous devrait vraiment un peu de re- 
connaissance, pour lui avoir donné l'idée de publier, 
un an, après l'apparition .des Hommes de Lettres 
qu'il avait beaucoup louée, les Jeudis de Madame 
Chahbonneau, le seul succès qu'il ait jamais |eu en 
littérature. 



Dimanche 45 novembre. — Du monde, beaocoup 
de monde dans mon grenier, Daudet, Maupa 
de BonniÈres, Céard, Bonnetain, Robert Ûaze, 
Vidal, Paul Alexis, Toudouze, Charpentier, etc 
Et à la fin de ces réunions toutes masculine 
rie'n d'élément féminin : les femmes^venant chf 
leurs maris, et aujourd'hui les rameneuses d'é 



17 
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sont M™®" Daudet, de Bonnières, Charpentier. Les 
femmes font vraiment très bien sur les fonds, et 
entrent tout à fait dans Tharmonie du mobilier... 
Mais la généralité de mon public demande toutefois 
que les femmes viennent tard, tard, tard. 



Mardi i 7 novembre, — Le dernier mot de Robin, 
qui s'attendait à mourir d'une maladie de cœur, et 
qui a été surpris de s'en aller de la vie par une autre 
maladie, a été : « Apoplexie... curieux! » — C'est 
un beau mot de savant. 

Jules Roche nou« conte, que nommé, une première 
fois, rapporteur du budget, il avait vu tous les gros 
bonnets des divers ministères, sans pouvoir arriver 
à ce que leurs dires correspondent. Nommé, une 
seconde fois, il les avait tous mis en fiacre, et traînés 
au ministère des finances, où après une séance de 
sept heures, on était arrivé enfin à s'entendre et à 
s'expliquer sur une différence — une différence de 
400 millions. 

Paul Bert parle des vignerons de la Bourgogne, et 
dit qu'ils sont encore prisonniers dans la canaillerie^ 
qu'ils exerçaient autrefois à l'égard des moines. 
Chaque vigneron pourrait cultiver quatre hectares de 
vigne, et il n'en cultive que deux, par suite des tailles 
qu'ils font, et qui ne sont pas nécessaires, et qu'ils 
ont pris l'habitude de continuer après leurs pères et 
leurs grands-pères, qui se faisaient payer à la journée, 
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— et les avaient inventées, ces tailles, pour augmen- 
ter le nombre de leurs journées. 



Meixredi i 8 novembre, — Le commandant Riffaut. 
me disait qu'il avait beaucoup causé de Chérie, avec 
des femmes d'officiers, des amies, qui lui parlaient, 
à cœur ouvert, de leurs impressions de lectures. 
L'une d'elles lui avait dit : « Oui, les sentiments de 
Goncourt sont bien des aspirations de femmes, mais 
pas assez maintenues dans le vague des choses fémi- 
nines... ce sont des aspirations de femmes mascu- 
linisées par l'auteur^ » 

Yoilà peut-être le blâme le plus délicatement 
juste du livre, et ce n'est point, comme on le voit, 
un critique qui l'a trouvé. 



Mardi 9>4 novembre, — Que à^ jeunes auraient be- 
soin, qu'on leur répète le mot jeté dans l'oreille 
de Daudet, au commencement de sa carrière, et 
dont il s'est toujours rappelé. Il venait de réciter dans 
un salon une petite machine en vers, qui l'avait fait 
couvrir d'applaudissements. Un vieux bonhomme, 
à l'accent tudesque, s'approcha de lui, et lui dit : 
« Jeune homme, vous aurez du talent, mais défiez- 
vous àes- salons! » 
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Mercredi 25 novembre, '• — Les femmes juives de la 
société, il faut le reconnaître, sont à Theure qu'il 
est, de grandes liseuses, et seules elles lisent — 
çlles osent Tàvouer — les livres honnis par l'Aca- 
démie et le monde classique chic : Huysmans et les 
jeunes lettrés artistes. 



Samedi 28 novembre, — Avec la plus petite for- 

< 

tune du mondej'aurais connu toutes les jouissances 
des gens les plus riches de la terre, sauf celles d«s 
chevaux et des femmes de luxe. 



Dimanche 6 décembre, — Est-ce que chez nous 
autres, les humains, le chagrin de la perte de ceux 
que nous aimons, en dépit de tous nos simulacres 
de désespoir, et de toutes nos belles phrases, n-aurait 
rien du sérieux du chagrin des animaux, attachés à 
leur maître. Un jeune homme d'ici est mort; il a 
laissé un chien, que la mère de ce jeune homme se 
faisait un bonheur de garder, comme un peu du sou- 
venir de son fils. Mais le chien a refusé de manger, 
est mort. 

Quand on m'a dit cela, au souvenir de mon frère, 
j'ai eu vis-à-vis de moi-môme, comme une espèce de 
honte d'être encore si vivant. 



Lundi 7 décembre. — Un portrait de femme. 
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Elle est nonchalamment assise sur un canapé, 
avec ses grands yeux cernés, tout pleins de la lan- 
gueur des brunes, avec son teint paiement rosé de 
vieux saxe, son noir grain de beauté sur une pom- 
mette, sa bouche aux retroussis moqueurs, sondécol- 
letage à la blancheur d'une gorge lymphatique, ses 
gestes paresseux, brisés, et dans lesquels monte, par 
moments, comme une fièvre. 

Elle a cette femme, un charme à la fois mourant 
et ironique tout à fait singulier, et auquel se mêle la 
séduction des Slaves : la perversité intellectuelle des 
yeux et le gazouillement ingénu de la voix. Et de 
temps en temps, la frêle personne à la grâce lan- 
guide, est secouée par une petite toux sèche. 

Vraiment elle est très parlante à la curiosité 
amoureuse, cette femme! et cependant si j'étais en- 
core jeune, encore en quête d'amours, je ne vou- 
drais d'elle que sa coquetterie, il me semblerait que 
si elle se donnait à moi, je boirais sur ses lèvres un 
peu de mort. 



Me7xredi 9 décembre, — Desprez, cet eniant, cet 
écrivain de vingt-trois ans, vient de mourir de son 
enfermement avec des voleurs, des escarpes, de par 
le bon plaisir de ce gouvernement républicain, — 
lui, un condamné littéraire! On ne rencontre pas le 
fait d'un assassinat comme celui-ci, ni sous l'ancien 
régime, ni sous les deux Napoléon. 

8. 
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Vendredi i i décembre, — Le général Schmitz 
soutenait qu'il était impossible de raisonner de la 
guerre, et que même ceux qui y avaient été, ne pou- 
vaient pas raconter avec certitude ce qui s'y était 
passé. 

A ce propos, il citait, le soir de Magenta, sa ren- 
contre avec le général Regnault de Saint- Jean-d'An- 
gely qui avait soutenu Teffort de la bataille, tout le 
jour, et croyant le succès de la journée compromis, 
et ne pouvant admettre que Mac-Mahon fût entré à 
Magenta. 

La bataille d'inkermann lui fournissait encore 
cette anecdote. 

Le soir, il se trouvait avec Canrobert, lord Ra- 
glan, et un général anglais dont je n'ai pas retenu 
le nom, un général élégantissime, parlant le fran- 
çais assez mal, mais avec un accent d'incroyable 
du Directoire, et qui attirait l'attention de Canro- 
bert sur les mouvements de l'armée russe dans 
l'éloignement et Teffacement de la nuit tombante, et 
s'écriait à un moment : « Est-ce que vous ne croyez 
pas, général, que ce serait le moment de se mettre 
à la poursuite des Russes... Je crois bien qu'on 
pourrait les détruire? » Sur ces paroles, Canrobert 
se retournait vers lord Raglan, lui disant : « Ne se- 
rait-ce point votre avis, mylord ?» A quoi lord Ra- 
glan répondait : « Peut-être, peut-être, mais il est 
plus prudent d'attendre à demain matin. » 

Le lendemain, l'armée russe avait effectué sa re- 
traite, et évité une extermination. Et le lendemain 
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Canrobert disait franchement, tout haut, devant les 
états-majors des deux armées : « De nous tous, 
M essieurs, il n'y a qu'un homme qui a vu clair 
hier ! » et il citait le général anglais. 



' Samedi 12 décembre. — En déjeunant ce matin, 
Daudet se plaint de ce que nous parlons trop, de ce 
que nous fournissons trop de confidences, surtout 
trop d'idées aux autres ; et cela Tembête, quand il 
les trouve vulgarisées ces idées dans un journal, avec 
dessous la signature d'un maladroit. Cette fourni- 
ture aux autres se fait chez lui, journellement, régu- 
lièrement, à la méridionale; chez moi, au contraire, 
c'est par sursauts, par foucades, à la suite d'une 
indignation d'âme, et quand ça sort chez moi, ça 
débonde encore plus que chez lui. 

De chez lui, en compagnie de sa femme, nous allons 
à une répétition du Gymnase, où nous sommes 
seuls avec son frère Ernest et Belot. C'est décidé- 
ftient la première fois que la réalité d'un roman de 
ce temps a été transportée sur les planches, et sans 
trop de déformations théâtrales. Hading, cette ac- 
trice, que je venais voir avec la prévention d'une 
actrice d'Ohnet, joue très intelligemment le rôle de 
Sapho, et même tous les dessous psychiques du rôle, 
avec le flottement mou et las de son corps, la vo- 
lupté de ses regards longs, l'impudeur de sa bouche, 
la fermentation des mauvaises pensées qu'on sent 
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habiter son fronts les chatteries sensuelles de ses 
gestes. Ses demi-asseyements sur. une fessé, une 
jambe repliée pour jouer du piano, ses fumeries de 
cigarettes à Tinstar des lorettes de Gavarni; &nfLn 
toute cette mimique de fille, et jusqu'à la merveil- 
leuse composition de cette toilette de campagne, 
idéale toilette de cocotte avachie. 



Jeudi 17 décembre, — Daudet rentre chez lui, très 
content de la répétition générale. Les journalistes 
semblent devoir caner devant le succès, qu'ils sen- 
tent ne pouvoir enrayer. 



Vendredi 1 8 décembre, — Première de Sapho. 

Trois actes, sauf la scène du père cocher, accueillis 
par un public, charmé, subjugué, conquis : trois actes 
où tous les mots, les intentions, les plus petits riens 
sont saisis, compris, soulignés de petits oh, de sou- 
rires, d'applaudissements, comme je ne l'ai vu dans 
aucune pièce. 

Puis la grande scène de rupture, sur laquelle nous 
comptions tant pour Tenlèvement de la pièce, 
accueillie froidement, et sa froideur déteignant sur 
le cinquième acte. Au fond une déception pour les 
amis qui s'attendaient à voir finir la pièce par une ac- 
clamation, un triomphe, un emballement frénétique 
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de la salle, et qui la voient se terminer par le^ succès 
ordinaire d'une pièce qui réussit. 

Tout le temps de la pièce*, Daudet ne voulant pas 
se montrer dans la salle, — . j'ai été le téléphone 
entre le mari et la femme. — Daudet repris à dîner 
bien mal à propos de ses douleurs, et qui a pris du 
chloral, se tient enfermé dans le cabinet de Koning, 
sourd aux applaudissements. Là; apfès avoir fumé 
sept ou huit londrès; le tabac et le chloral faisant 
leur effet, Daudet a un peu dormichonné. Et" réveillé 
par l'émotion de Belot et des acteurs désarçonnés par 
le refroidissement du quatrième acte, il croit pres- 
que à un insuccès. 

Quelques amis et moi nous remontons Daudet et 
Belot, qui à la fin s'écrie : « Oui, oui, nous avons 
devant nous cinquante représentations qui feront, 
de l'argent ! » 

Là-dessus, on va souper, rue de Bellechasse, où 
sont réunies une quarantaine de personnes, parmi les- 
quelles se trouve le ménage Koning. Cette Hading 
est vraiment très séduisante avec sa luxuriance de 
cheveux, semblables aux cheveuxmordorés des cour- 
tisanes vénitiennes, avec sa blancheur de peau toute 
particulière, et qui me rappelle la blancheur de la 
gorge dé la maîtresse du Titien, dans son fameux 
portrait, avec ses regards coulants dans le coin des 
yeux, avec l'ombre fauve de la cernure de' ses yeux 
et du tour de sa bouche, avec son petit front et son 
nez droit. Elle me rappelle beaucoup ces bustes gallo- 
romains du musée d'Arles, où dans le pur type grec 
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s'est glissée la modernité un peu canaille du phy- 
sique marseillais. 

On soupe dans rabsorption d'une pensée, tournée 
vers le lendemain, dans la contention d'esprit des 
soupers de premières, qui n'ont pas été précédés 
d'un succès à tout casser. Et après souper, c'est une 
vraie réjouissance pour tout le monde, que les imita- 
tions de Gibert, ayant à la fin, le pouvoir, selon l'ex- 
pression de M"^ Charpentier, de dégeler Zola, qui a 
l'air ennuyé, souffrant. 



Dimanche 20 décembre, — « Eh bien, le voilà le 
nouveau théâtre, votre nouveau théâtre. « C'est Dau- 
det qui entre dans mon grenier^ marchant avec effort 
sur des jambes mal d'aplomb, «^ui, le Matin fait un 
article sur le nouveau théâtre, et Duret doit à ce 
sujet vous interviewer, vous, Zola et moi. 

Et de suite la conversation est sur Sapho, et l'on 
cause du tact qu'il faut pour faire passer de la vérité 
sur les planches, et de son délicat dosage près d'un 
public de théâtre. 

«A ce propos, fait Daudet, il y a une histoire de 
femme en omnibus, que je raconte, et qui semble 
tout à fait se rapporter au théâtre. C'est une femme 
en noir qui monte dans un omnibus, et dont le deuil, 
la tenue, la mine, forcent son voisin à lui demander 
l'histoire de ses malheurs. Et elle raconte, au milieu 
de l'attendrissement de tout l'omnibus, et du conduc- 
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teur qui né fait que se moucher, pour dissimuler ses 
larmes, elle raconte la mort d'un premier, d'un 
second enfant. Mais à la mort du troisième, l'intérêt 
baisse dans l'omnibus, et quand elle en arrive à la 
mort de son quatrième enfant, mangé, au bord du 
Nil, par un crocodile — et c'estcependant celui qui a 
dû le plus souffrir, — tout le monde éclate de rire. 
L'histoire de ma femme en omnibus, il faut qu'un 
auteur l'ait toujours présente à l'esprit, quand il fait 
une pièce. » 

L'on rit, et l'on se met à analyser les impressions 
de la salle à la première. Lorrain qui se trouvait 
dans une avant-scène, et avait autour de lui les 
femmes les plus connues de la grande société, parle 
de l'impression des dindes du monde, surtout cho- 
quées des ululements de la passion, dans la scène de 
rupture : — toutes ces femmes, dont l'explosion des 
sentiments est toujours comprimée par le chic, et 
quelques-unes avouant même tout haut, que leurs 
ruptures avaient été beaucoup plus calmes, beau- 
coup plus comme il faut, que ça. 

Là-dessus, Daudet dit avec justice : «Ma pièce, 
comme mon livre, aura pour elle les hommes, qui 
tous y retrouveront un morceau de leur existence, 
et n'aura jamais pour elle, les femmes. Et voici la 
grande raison : c'est que dans la fille, il y a un coin 
d'ordure qui nous exalte, nous .autres, et la femme 
honnête ne comprend pas cette exaltation... en est 
même jalouse, en sentant qu'elle ne peut pas nous 
la donner avec toute son honnêteté, toute sa vertu. 
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Oui, c'est très curieux... Tenez,hier au soir, dans la 
voiture gui les ramenait du théâtre, M** G*** a fait une 
scène à son mari, de son larmoiement, au récit de 
la mort de la petite Doré par Déchelette, lui disant : 
« Je ne conaprends pas votre attendrissement pour 
,« cette traînée ! » 

Et dans le bruit de la causerie de tous, Dalidet se 
tait un moment, au bout 'duquel on l'entend mur- 
murer plutôt qde dire : « Ce matin, ce matin à Thô- 
pital de... X. en faisant ses bandes,. — X. une victime 
d'un antique collage, — répétait : « M'amie, un baiser, 
le dernier dans le cou. » Et il interrompait son 
refrain et seç bandes, pourjeter à ses internes : « A 
ce qu'il parait, celle Mannigue di un grand talent, » -r- 
el comme les internes riaient de Testropiement du 
nom de l'actrice : « Pardon,Messieurs, faisait-il, moi, 
vous savez, moi je ne vais pas au théâtre! » 



Mercredi 25 décembre. — Le malheur de n'avoir 
pas les nerfs assez bien portants, pour traiter la vie 
avec le mépris qu*on a pour une charge, pour une 
blague, pour une mauvaise plaisanterie, et de con- 
sidérer les embêtements qui ne sont pas des pertes 
de gens aimés, ou même des révolutions absolues 
de votre position sociale, — de les considérer comme 
de bénins coups de pied au cul, qu'on recevrait dans 
une pantomime sur un théâtre des Funambules de- 
société. 
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Je m'en vais dîner^ ce soir, chez la princesse, à 
pied, par un beau froid noir. 

Du haut du Trocadéro,-quaiid il n'y a dans le cieï, ni 
lune, ni étoile, et que les réverbères de l'infini Paris 
sont allumés, il semble que toutes les étoiles de la 
voûte céleste sont tombées à terre. 



• i 



ANNÉE 1886 



: 1 '. 






-\. t. t ï. . <■•, 



.- Iv. 



ANNÉE 1886 



Mardi 5 janvier. — Dîner des Spartiates. Aujour- 
d'hui Drumont annonce offlcielleraent la prochaine 
publication de son livre d'attaque contre les Juifs, 
ce livre écrit pour la satisfaction intime des haines 
d'un catholique et d'un réactionnaire, en plein et 
insolent triomphe de la juiverie républicaine. Malgré 
Fanlagonisn^e de nos deux pensées sur beaucoup de 
points, je suis obligé de reconnaître que Drumonl 
est un homme, qui a la vaillance d'esprit d'une autre 
époque, et presque l'appétit du martyre. 



Mercredi i3 janvier, — Pas le sou dans le présent 
et dans l'avenir. Voici un trimestre, où il faudra vivre 
avec 600 francs par mois, ne plus acheter un bibelot. 
C'est la privation d'un homme habitué à boire des 

9. 
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petits verres, qui ne trouve plus dans son gousset les 
trois sous, pour continuer à aimer la vie. 

Le soir, on me présente le docteur Albert Ro- 
bin. Il me dit que le premier roman qu'il a lu, est 
Soeur Philomène, et que cette lecture avait peut-être 
eu une influence sur sa carrière. Il ajoute qu'il avait 
rencontré une sœur Philomène à l'hôpital, qu'elle 
avait épousé un de ses amis, qui est mort de phtisie, 
il y a quelques années. Mais il affirme que c'est un 
fait très rare. 

Nous causons sur la laïcisation. A ce sujet, il me 
conte l'anecdote suivante, il surprend une surveil- 
lante, en flagrant délit avec un interne dans son 
cabinet, il demande son renvoi, rencontre une cer- 
taine opposition, menace de faire du bruit, obtient 
à la fin ce changement, mais il apprend que sa sur- 
veillante a été placée dans un autre hôpital, avec 
100 francs d'appointements d'augmentation. 



Mercredi 20 janvier, — Paul Baudry a été tour à 
tour Corrégien, Véronésien , mais n'a jamais eu de 
signature à lui, en dépit d'un tempérament de vrai 
peintre. Un pastiche du plus grand talent, presque 
de génie, son plafond de la Païva, qui semble le 
plafond de la « Venise Triomphante » copié par un 
Lemoine. Quant à ses peintures de l'Opéra, c'est 
pour moi l'application discordante du contour 
michelangesque sur le type de la cocote de la rue 
Saint-Georges. 
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Jeudi 2i janvier, — Un échantillon de la langue, 
du parler simple de Gounod. 

M"' Strauss était encore une fillette de quinze ans, 
s'apprêtant à prendre sa première leçon de piano, 
avec lui, quand il lui dit : 

« Faites votre archet, et donnez une note lilas, 
dans laquelle je puisse me laver les mains. » 

C'est encore Gounod, qui, à la représentation de 
Manon , terminait l'éloge d un morceau par cette 
phrase abracadabrante : « ... Enfin je le trouve octo- 
gone ! 

— J'allais justement le dire, » ripostait spirituel- 
lement M™® Strauss. 



Mercredi 27 janvier, — Paul Bourget me parlait, 
ce soir, de son ambition de faire une série de romans, 
à la façon d'un roman simple d'autrefois, d'un Adol- 
phe, mais avec la complication nerveuse d'aujour- 
d'hui. 



Mercredi 3 février. — Armand Baschet, ainsi qu'il 
en avait l'habitude, était allé vivre quelques jours 
à Blois, pour la fête de sa mère, sa mère, une femme 
de 80 ans passant son existence dans son lit. 

Un des derniers jours de son séjour, sa mère, par 
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extraordinaire, se levait et venait s'asseoir à la table 
du diéjeuner. Elle voyait son fils, en cassant un œuf 
à la coque, avoir un mouvement nerveux dans un 
coin de la bouche, puis l'entendart dire : « J'étais si 
bien tout h l'heure ! v ^u bout de quoi, sa tête tombait 
de côté sur la table. 

On le portait sur son lit, et il était appelé un mé- 
decin, en présence duquel Baschet cherchait à par- 
ler, en regardant fixement un petit secrétaire. 

Mais la parole de l'apoplectique s'embrouillait et 
il ne pouvait se faire entendre. Le médecin, s'aper- ' 
cevant de l'obstination de son regard sur le secré- 
taire, apportait une feuille de papier, et une plume 
trempée d'encre, qu'il lui mettait dans la main^ et 
que Baschet saisissait avidement, mais au moment 
où il allait écrire, la plume lui tombait des maihs, 
la paralysie avait gagné le bras. 

Et ce mort-vivant j ainsi privé de tous les moyens 
et de toutes les manifestations, par lesquelles on 
se fait entendre, restait l'œil toujours dirigé sur le 
secrétaire, et il demeurait ainsi, du mardi au jeudi, — 
ayant, au dire du médecin, sa connaissance jusqu'au 
dernier moment. 

Le pauvre diable, l'aurait-on cru, avait 650 000 francs 
de dettes, et pendant qu'il mourait, la rue s'emplis- ' 
sait de paysans des environs, auxquels il avait em- 
prunté de petites sommes, ainsi qu'il en avait 
emprunté au commis de librairie Lecuyr, au relieur 
Petit, aux boutiquiers de la place Saint-Marc, quand 
il habitait Venise. 
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Dimanche 7 févrief\ — Dans un dîner d'hommes poli- 
tiques, chez Charpentier, Ploquet racontait, qu'en 
1852, la première année de son stage, ayant loué un 
appartement rue de la Ferme-des-Mathurins, le bâ- 
tonnier des avocats, lui avaitKlit qu'il perdait son ave- 
nir, en se logeant dans un quartier aussi perdu : — 
Thomme du barreau ne pouvant pas dépasser la rue* 
Neuve-des-Petits-Champs. 

A ce dîner, le colonel Yung disait que Tintelligence 
de Mac-Mahon, — reconnue par tous assez médio- 
cre — fouettée par la mitraille,, s'éclairait, grandis- 
saitj devenait surprenante, tandis que celle de 
Bourbaki, cependant d'une valeur héroïque, se per- 
dait, toioQbait en enfance. 



Mercredi 10 févrie7\ -^Ce soir, l'espèce de fébrilité 
inquiète, avec laquelle Bourget m'entretient de son 
roman, des chances de sa réussite , des probabilités 
de sa vente, me le fait prendre en pitié, et une 
pitié pas hostile. Ah ! le pauvre garçon n'a pas la 
hautaine indépendance d'un contempteur carré, 
d'un je m'en foutiste. On sent chez lui un respect trop 
révérencieux pour les sentiments, les préjugés, les 
religions des mâles et des petites femelles du monde, 
au milieu desquels il vit. 



Jeudi 1 i février, — Pensez-vous à la grande ma- 
chine de "guerre, que ce serait en ce moment contre 
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le régime actuel, une étude consciencieuse et obser- 
vée de la jeune fille de la Libre pensée, de la jeune 
fille, grandie dans la capote d'un soldat, de la jeune 
fille ayant pour catéchisme un manuel de la généra- 
tion, de la jeune fille dépouillée de toutes les délica- 
tesses et de toutes les pudeurs de son sexe, de la 
jeune fille enfin, dans laquelle il y aurait une com- 
plète absence de féminilité. Eh bien, il a fallu qu'il 
se rencontrât un homme de talent, pour rendre le 
thème ridicule à force d'être caricatural et outré, en 
faisant tout bêtement de cette jeune fille, une empoi- 
sonneuse et une assassine à la d'Ennery. 

Ah! c'est vraiment de la bien grosse psychologie, 
que la psychologie de romans, comme celui de la 

MOBTE. 



Samedi 13 février. — Dans les choses petites 
ou grandes, qu'elles demandent aux hommes, les 
femmes ne se préoccupent jamais, si ces choses sont 
possibles. 



Mardi 46 février. — Je vais voir Robert Gaze, 
qui a reçu un coup d'épée, hier. C'est rue Gondorcet, 
tout au bout, en un endroit où la rue prend presque 
un aspect de banlieue parisienne. Un appartement 
au quatrième, au fond d'une cour :1e logement d'un 
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petit employé. Une jeune femme pâle et maigriote, 
entrevue dans la demi-nuit d'un corridor. 

Il est dans son lit, avec sa bonne figure, où on 
devine toutefois les soucis d'un homme blessé, sans 
fortune, et qui vit de sa plume. 

« Ah! j'étais beaucoup plus fort que lui, me dit-il, 
mais l'épée me grise... ça m'arrive même à la salle 
d'armes... Je me suis jeté sur son épée... le foie est 
touché... S'il n'y a pas de péritonite... 11 n'achève 
pas sa phrase, mais tout affaibli qu'il est par la perte 
de son sang, on sent dans le noir de son œil, la vo- 
lonté de se rebattre un jour. 



Une délicate impression de femme. L'au- 
tre jour, dans un salon, cette femme a tout à coup 
aperçu son doucheur, qui est celui du maître de la 
maison, invité par hasard à la soirée, alors elle s'est 
mise à rougir, et est devenue tout à coup embar- 
rassée, comme une femme, qui se verrait soudaine- 
ment déshabillée. 



Mardi 23 février. — A la fin du dîner de Brébant 
d'aujourd'hui, au bout djune longue conversation, 
entre tous les hommes politiques, sur Lourdes et 
ses eaux miraculeuses, Berthelot dit qu'il ne serai f 
pas étonné, que la fin du siècle fût en proie à un 
violent mysticisme. 
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Mercredi 24 février, . — A l'heure présente, qui lit 
UD livre? qui écoute une pièce de théâtre? 

Bourget finit son Crime d amour, par cette phrase : 
« Lareligionde la sou /finance humaine, » c'est avec une 
petite différence dans la construction de la phrase, 
la fin de la préface de Germinik Laoertkux. Croyez- 
vous qu'iin critique relèvera cette réminiscence? 

Les critiques, qui ont parlé- du roman de Feuillet, " 
ont tous cité, avec transport, des « propos à faire 
rougir un singe, sans se souvenir que cette phrase 
avait été jetée cinquante fois au public, cette année 
même. Oui, dans Henriette Maréchal, le Monsieur 
en habit noir dit à M'"*' Maréchal, pour la détourner 
d-aller dans les corridors : « 11 y a des gens qui di- 
sei\t des choses qui corromp7*aïent un singe^ et feraient 
♦défleurir un lis sur sa tige. » 

La grande valeur, la grande originalité de Diderot 
— et personne ne l'a remarqué — c'est d'avoir in- 
troduit dans la grave et ordonnée prose du livre*, la 
vivacité, le brio, le sautillement, le désordre un peu ' 
fou, le tintamarre, la vie fiévreuse de la conversa- 
tion : de la conversation des artistes, — avec les- 
quels, il est le prenoier écrivain français, qui ait 
vécu en relatiçns tout à fait intimes. 



Dimanche 28 février, — C'est curieux, ces pures 
mondaines, ces femmes ayant de l'esprit, ayant sur- 
tout du montant, quand on vit quelque temps avec 



ANNEE '1886. 



109 



elles, on les ^ent tout à fait creuses et vides, et ne 
pouvant vous tenir une compagnie intellectuelle. 
Chez elles, c'est un moment, ie bruit carillonnant 
d'un grelot, et puis, (Test tout. 

Et leur pensée incapable d'être sérieusement quel- 
que temps avec vous, est toujours à un rien du de- 
hors, à la toilette qu'elles avaient hier, à la soirée 
où elles iront demain, .ou même derrière la porte 
du salon, qu'elles espèrent voir pousser par un mon- 
sieur quelconque, apportant à leur satiété de l'être, 
avec lequel elles se trouvent depuis dix minutes, la 
distraction d'un personnage nouveau. 



Dimanche 7 mars, — Le peintre Ziem, dont la 

* 

parole parfois s'emballe, mais qui est toujours toute 
pleine d'inattendu,. de trouvailles originales, arrive 
le premier au g7'enier, et se met à parler du charme . 
de la voix des phtisiques, de cette voix de baryton 
, qu'il a connue à Chasseriaq., mort de là poitrine, de 
ceite voix de caresse, qui est comme un suprême * 
enlacement autour des, êtres et des chos'es de la 
terre, de cette voix, dont déjà les microbes tubercu- 
leùx et tumulaires font, commç un râle du sentiment'. 
Et il me montre le possesseur de cette voix s'amu- 
sant à jouer, à musiquer de cette parole, à la façon 
des mourantes, en leurs dernières jouissances d'a- 
mour. 
Quelque temps après, sur le nom de Xavier Âubryet 
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prononcé par quelqu'un, il reprentf : « La der- 
nière fois que j'ai donné le bras à Aubryet, lorsqu'il 
n'était plus qu'une agitation nerveuse, semblable au 
mouvement du doigt d'un homme qui joue autour de 
la gâchette du pistolet, avec lequel il va se brûler 
la cervelle, la dernière fois que je lui ai donné le 
bras, j'ai eu l'impression de donner le bras à un 
homme, dont une chemise calcaire tomberait du 
dos, et dont tous les membres se remueraient dans 
l'appareil de plâtre, dont on entoure un membre 
cassé. » 



Lundi 8 mars. — Je vais voir, cet après-midi, ce 
pauvre Robert Gaze. Je le trouve couleur d'un vieux 
cierge d'église, les yeux ayant perdu l'allumement 
de la vie, la voix sans résonance, se plaignant d'af- 
freuses névralgies des reins ; et l'esprit encore plus 
malade que le corps, et me disant : « Je crois bien 
avoir le foie atteint, aux tristesses affreuses que j'é- 
prouve I » 



Mardi 9 mars, — Annonce aujourd'hui dans le 
Figaro^ de la publication du Journal des Goncourt, 
pour le mois de juillet. 

On va vendre, ces temps-ci, la bibliothèque d'un 
bibliophile, qui avait fait relier ses livres, en harmo" 
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nisant autant que possible la teinte du maroquin avec 
le sentiment du texte. Ainsi le bleu avait été choisi 
pour les romans intimes ; le vert pour les romans 
champêtres et les voyages, le citron pour les satires, 
les épigrammes : le fauve pour les sujets populaires; 
le rouge pour les romans a tendances de réforme 
sociale. Hein, que dites-vous de cette imagination 
de l'amateur qui avait trouvé le moyen d'enfermer 
la prose et la poésie de Victor Hugo, dans les trois 
couleurs, avec des différences dans les teintes,, indi- 
quant la nuance politique de Tauteur dans le mo- 
ment. 

La soirée, cette soirée du mardi gras, passée dans 
la contemplation, à la façon dont on regarde un ciel 
bleu pailleté d'étoiles, dans la contemplation des 
bonnes feuilles de notre volume de Pages retrou- 
vées : contemplation et mélancolique feuillètement 
de ces pages à Tencre encore fraîche, qui font re- 
vivre en moi le ressouvenir émotionné de l'élabora- 
tion de tous ces articles de notre début dans les 
lettres. 

, Une insupportable insomnie cette nuit, et ne 
sachant à quoi occuper ma pensée, je me suis levé, 
et ai jeté le scénario de cette bouffonneine sentimen- 
tale K 



Vendredi 12 mars, — Une maîtresse inférieure 

1. Je ne donne pas le scénario, qui est le scénario de : A bas 
LE Progrès, joué, l'hiver dernier, au Théâtre-Libre, 
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n'est 'jamais complètement associée au monsieur, 
avec lequel elle couche; elle aura pour lui le dévoue- 
ment dans les révolutions, les maladies, les événe- 
ments dramatiques, mais en pleine existence tran- 
quille et bonasse, Tamant d'une autre caste trouvera 
chez elle, le retrait, Thostilité* même intérieure 
d'un peuple, contre une aristocratie. 



Jeudi i 8 mars, — Je trouve aujourd'hui sur la 
• porte de Robert Gaze : Porte fermée par ordre de mé- 
decin. Le frère de Robert me dit que, ce matin, on lui 
a ouvert le côté, que le chirurgien y a introduit sa 
main, qu'il a manié .le foie de tous côtés... et qu'il 
n'y a rien trouvé. Le pauvre garçon ne se doute pas 
de la terrible opération. Il croit, qu'on lui a fait trois 
piqûres de morphine. 

Des cheveux annelés, un peu à la façon des che- 
veux-serpents d'une tête de Gorgone, l'œil à l'en- 
châssement mystérieusement profond, des yeux 
ombreux d'une sibylle dans une peinture de Michel- 
' Ange, une beauté de lignes grecques dans un visage 
à la chair nerveuse, tourmentée, comme mâchonnée, 
et sous cette chair une cervelle qu'on sent hantée, 
par des pensées biscornues, perverses, macabres, 
ingénues, enfin un mélange de paysan, de corné-- 
. dien, d'enfant : c'est l'honïme -, un èVre compliqué, 
mais d'oii se dégage incontestablement un charme — 
qu^nd ce ne serait que celui, de cette musique lit- 
téraire de son invention. 
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Au fond, ce Rollinat est un curieux produit de 
cette maison Callias, de cet atelier de détraquage 
cépébfal,qui a fait tant de toqués, d'excentriques, de 
vrais fous. Il nous parle de la séduction à la Circé, 
de la séduction fascinât rice de cette maison, qui lui 
faisait passer toute la journée à la* mairie, en regar- 
dant, à tout moment, sa montre, et appelant Theure, 
où il lui serait donné de prendre son envolée vers ce 
Portique Batignollais, où, du dîner jusque bien avant 
dans la nuit, un cénacle de jeunes et révoltées intel- 
ligences, se livraient, fouettées par Talcool, à toutes 
Tes débauches de la- pensée, à toutes les clowneries 
de la parole, remuant les paradoxes les plus crânes, 
et les esthétiques les plus subversives, dans la surex- 
citation d'une jolie femme, d'une Muse légèrement 
démente. 

Une sorte d'ivresse intellectuelle, hachichée, dit 
Rollinat, qui empêchait tout travail, .le mettant tout 
entier dans la dépense orgiaque delà conversation, 
en ce logis, où se disait qu'on causait, comme en nul 
autre endroit de Paris. 



Mardi 23 mars. — Je partais savoir des nouvelle^ 
de Robert Gaze, qu^ Daudet m'avait dit aller mieux, 
et j'étais presque arrivé au chemin de fer, lorsqu'un 
jeujie homme s'approche de moi, me salue, me 
demande si je ne suis pas M. de Concourt. Sur mon 
affirmation, il me dit: « Voici Grand'Mère, le volume 
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de Robert Caze qu'il vous a dédié. Il m'a chargé de 
Texcuser près de vous, pour n'avoir rien écrit sur le 
livre, mais il n'en a pas la force. » Et il m'annonce 
qu'on regarde le pauvre garçon, comme perdu. 
' Empli d'une noire tristesse, je continue ma route, 
cherchant lâchement à retarder ma visite, musar- 
dant dans les rues, entrant chez de la Narde, chez 
Bing. Et rue Gondorcet, je me consulte, un moment, 
pour savoir si je ne laisserais ma carte cornée au 
concierge. Je me décide à monter, et tombe sur la 
malheureuse M°' Caze qui me dit que son mari est 
bien mal, qu'il a une fièvre terrible depuis cinq 
grandes heures. 

Je m'assois dans le petit cabinet de travail, où 
sont Huysmans, Vidal, un peintre impressionniste. 
De là, par la porte ouverte, j'entends les glouglous 
de toutes sortes de boissons, qu'avale, coup sur coup, 
dans sa soif inextinguible, le blessé; j'entends la 
toux incessante de la femme phtisique; j'entends la 
gronderie de la bonne, qui dit à un enfant : « Vous 
profitez de ce que votre père est malade pour ne pas 
travailler. » 

On attend le chirurgien qui ne vient pas. Au bout 
d'une demi-heure Huysmans et moi, nous nous 
levons et partons ensemble, parlant du mourant, et 
de son occupation de son livre, et de l'envoi de ses 
exemplaires sur papier de Hollande. Huysmans l'a 
entrevu aujourd'hui, une seconde, et sa seule parole 
a été celle-ci : « Avez-vous lu mon livre ? » 

Au milieu de l'égoïsme, de la crasserie générale 
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de l'humanité, il y a par-ci, par-là, chez quelques 
individus de beaux mouvements de générosité. 
Huysmans me contait, qu'un Hollandais d'une mai- 
son de commerce de Hambourg, épris dé naturalisme, 
et combattant pour nous dans les journaux de là- 
bas — et notez un homme qui ne connaissait pas 
Robert Gaze — lui avait écrit, qu'ayant appris que 
Robert Gaze était très malade, et que sachant d'autre 
part, qu'il n'était pas dans une position fortunée, il 
le priait de s'aboucher avec quelqu'un de la famille, 
de lui demander quelle somme pouvait lui être 
nécessaire, s'engageant à envoyer aussitôt sur Paris 
un chèque de la somme demandée. 

Nons nous asseyons un moment à un café du bou- 
levard, et sur le nom d'Hetzel, prononcé à côté de 
nous, Huysmans me parle de ses débuts. 

Il me raconte que lorsque son Drageoir d'Épices 
avait été refusé par tous les éditeurs, sa mère, qui, par 
son industrie, avait des rapports avec Helzel, lui avait 
proposé de porter son manuscrit à Hetzel. 

A quelques jours de là, Hetzel lui faisait dire de 
passer chez lui, et dans une entrevue féroce, lui dé- 
clarait qu'il n'avait aucun talent, n'en aurait jaixiais, 
que c'était écrit d'une manière exécrable, qu'il recom- 
mençait la Commune de Payais dans la langue française, 
qu'il était un détraqué de croire, qu'un mot valait plus 
qu'un autre, de croire qu'il y avait des épithètes su- 
périeures... Et Huysmans me peignait l'anxiété que 
cette scène avait mise dans le cœur de sa [mère, 
pleine de confiance dans le jugement de l'éditeur, en 
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mètne temps, que la douloureuse méfiance qui lui 
étaitvenueàlui, de son talent. 



Mercredi 24 mars, — Bourget sur un bout de divan, 

dans un coin de salon de la princesse, me conte 

une de ces vivantes et spirituelles biographies d*ex- 

' centriques, que sa parole sait si alertement enlever. 

Aujourd'hui c'est le tour de Rollinat, du macabre, 
ainsi qu'on l'appelait, et chez lequel l'a mené Pon- 
chon. Un hôtel étrange, iin hôtel donnant Timpres- 
sion d'unelocalité,.choisie par Poë pour un.assassinat, 
et au fond de cet hôtel, une chambre, où parmi les 
meubles traînaient des vers écrits sur des feuilles à 
en-tête de décès, et dans cette chambre une maîtresse 
bizarre, et un chien rendu fou, parce qu'on le battait, 
quand il se conduisait en chien raisonnable, et qu'on 
lui donnait du sucre, quand il commettait quelque 
méfait, — enfin le locataire fumant une pipe Gamba, 
à tête de mort. 

Bourget avait passé une soirée musicale inénar- 
rable, en compagnie de la maîtresse bizat*re, du 
chien détraqué et de l'artiste macabre. 



Jeudi 25 mars. — Je disais aujourd'hui à Dauâet, 
que son intimité m'avait donné une seconde jeunesse 
de l'esprit, qu'il était, après mon frèi*e, le seul être 
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contre l'esprit duquel, le mien aimait à battre le bri- 

m 

guet. 



Samedi ^7 mars. — Dtne-r chez Zola. En prenant 
le café, Zola et Daudet causent des misères de leurs 
jeunesses. Zola évoque le temps, où très souvent, il 
avait son pantalon et son paletot au Mont-de-Piété, 
et où il vivait dans son intérieur en chemise : la mai- 
tresse avec laquelle il vivait alors, appelait ces jour- 
là, les jours où il se mettait en Arabç. 

Et il s'apercevait à peine de la panne ^ dans laquelle 
il vivait, la cervelle, prise par un immense poème, en 
trois parties : « La Genèse, THurtianité, l'Avenir », et 
qui était Thistoire cyclique et épique de. notre pla- 
nète, avant l'apparition d'une humanité, pendant ses 
longs siècles d'existence, et après sa disp;arition. 
Jamais il n'avait été plus heureux que dans ce temps, 
tout misérable qu'il était... D'abord, reprend-il, il 
n'avait pas un moment douté de son succès futur, 
non qu'il eût une idée bien définie de ce qui lui arri- 
verait, mais il était convaincu qu'il réussirait, ajou- 
tant que c'était assez difficile à exprimer ce senti- 
ment de confiance, que par pudeur vis-à-vis de nous, 
il définit ainsi « que s'il n'avait pas foi dans son 
oeuvre, il avait confiance dans son effort*». 

Puis il parle d'un logement glacial, d'une espèce 
de lanterne qu'il avait, un certain nombre d'années, 
occupée au septième, et de ses montées sur un 
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rebord de toit au huitième, en compagnie de son 
ami Pajot. De ce huitième, on voyait tout Paris, et 
pendant que le futur commissaire de police s'amu- 
sait à pisser dans le^ cheminées des locataires, lui, 
Zola restait en contemplation, et devant la capitale 
étalée sous ses yeux,il se glissait, dans sa cervelle de 
débutant littéraire, la pensée de la conquête de Paris. 
Daudet, lui, cause de son épouvantable misère, et 
de jours, où il ne mangeait pas littéralement... trou- 
vant toutefois cette misère douce, parce qu'il se sen- 
tait aux épaules, la délivrance, la liberté d'aller où il 
lui plaisait, de faire ce qu'il voulait, parce qu'il 
n'était plus pion. 





Mardi 30 mars. — Paschal Grousset est venu hier 
me demander de la part de M°^® Robert Gaze, de tenir 
l'un des cordons du poêle de son mari. 

La rue, qui mène chez un mort, ne semble plus la 
rue, que vous preniez pour aller chez lui, quand il 
était vivant, elle n'a plus le même aspect. 

Dans le cabinet de travail, sous une lumière qui 
fait jaunes les visages, et poussiéreux les objets, je 
découvre encadrée, dans le fouillis des dessins et 
des images couvrant les murs, la réduction de mon 
portrait par Bracquemond. Quand on descend l'esca- 
lier, d'une pièce silencieuse, dont Importe est ouverte, 
tout à coup s'élève une plainte sanglotante de femme, 
qui nous accompagne jusqu'en bas. 
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A l'église j'ai un certain étonnement, quand mon 
regard rencontre la figure de Hennequin, le témoin 
de son adversaire. Sa place n'est pas là, il me semble... 
Et dans le triste recueillement, je revoyais le cher 
garçon, avec sa bonne figure, ses yeux limpides 
d'enfant s'allumant de passion, quand on parlait 
d'individus ou de choses qu'il n'aimait pas : une 
nature un peu grosse d'apparence, mais avec des dé- 
licatesses, et des tendresses curieuses en dessous, — 
et un lettré apportant à ses amis des lettres tout son 
dévouement, et sans réserve et sans restriction 
aucune. 

Et ma pensée allait au grenier^ à ce lieu de réunion, 
ouvert seulement depuis l'année dernière, et dont 
déjà deux membres tout jeunes, Desprez et Robert 
Gaze, sont morts tragiquement. 



Mercredi 3 i mars. — Aujourd'hui, dans une visite 
que me fait le commandant RifTaut, prenant sur la 
cheminée, la carte que m'avait fait passer avant-hier, 
Paschal Grousset, il s'écrie en la lisant : « C'est cet 
affreux communard, n'est-ce pas celui qui était aux 
Affaires étrangères... Figurez-vous que je suis entré 
le premier au Ministère du quai d'Orsay... il y avait 
dans le jardin, en avant de moi, loin comme d'ici au 
bout (^jB l'appartement, trois ou quatre personnes. 
Une voix me crie : « Ce sont des communards... c'est 
« Paschal Grousset qui se sauve ! » Et en effet, je vois 
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un bout d'écharpe rouge dépassant la redingote 4^ 
l'un d'eux. Je me retourne vers mes hommes qui 
étaient un .peu en arrière, et leur dis : « Foutez-moi 
« des coups de fusil dans ce paquet de gens,,, » Ma 
foi, ils les ont manques ! » . 

Un temps singulier que ce temps, où Ton. est 
ejfposé à présenter le fusilleur au fusillé, le fusillé 
au fusilleur. 



Jeudi /®' at^riL — Traversée des Tuileries, par un 
coucher de soleil tout rose, dans lequel, la Barrière 
de rÉtoile semble une architecture, sculptée dans 
une nuée violette. , 



Mercredi 7 avril! — Je ne Sais plus qui me contait, 
ces jours-ci, la fin de Servin, de ce peintre que j'ai 
connu du temps de Pouthier, et qui a peint quatre 
où cinq tableaux, entre autres « Une Étable », qu'on 
pourrait prendre pour les tableaux d'un grand maître 
flamand. 

Il en était venu à vivre dans un état continue) 
d'ivresse, quand une femmç se prit d'amour ou 
de pitié pour cet être de talent, noyé, sombré dans la 
boisson. Elle le repêcha pendant quelques années, se 
faisant près de lui une bonne sévère, et l'empêchant de 
boire, comme on empêche un petit enfant de se don- 
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. ner une indigestion. Malheureusement cette amou- 
reuse ou cette dévouée avait, tous les ans, dès atta- 
ques de catalepsie,, qui lui duraient deux ou trois 
jours, attaques que Servin attendait, comme les mu- 
sulmans attendent la fin du rhamadan, et pendant 
ces jours, il disparaissait de la maison, et se flanquait 
une cuite, de quarante-huit, de soixante heures, au 
bout desquelles, la pauvre femme allait le ramasser, 
plus mort que vif, chez quelque marchand de, vin. 

Or Tannée dernière, elle eut une attaque; dans la-. 
quelle elle tomba, le poignet lui fermant la bouche et 
l'étouffant... Alors cette fois, ça été chez SerVin, une 
saoulerie illimitée, terminée par Ja mort. 



Samedi i7 avril, — A moi qui, depuis vingt an§, 
crié tout haut que, si la famille Rothschild n'est pas 
habillée en jaune, nous serons, nous chrétiens, très 
prochainement domestiqués, ilotisés, réduits en ser- 
vitude, le livre de Drumont m'a causé une certaine 
épouvante, par la statistique et le dénombrement des 
forces occultes de la juiverie. 

Drumont dit quelque part, que lorsque nous avons 
pubKé Manette Salomon, le mt)t d'ordre avait été 
donné dans la presse juive, de gard'er à tout jamais 
le silence sur nos livres. Cette assertion, qu'elle soit 
fausse ou imparfaite.ment vraie, méfait toutefois ré- 
fléchir, et aujourd'hui, cet éreintement impitoyable 
de Manette Salomon, par Wolff, que je croyais seule- 

11 
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ment littéraire, et auquel je n'avais point un moment 
associé le judaïsme de l'auteur, — je suis bien forcé 
d'y voir un peu de rjoutrerïe, 

DansTaprès-midi, Bracquemond m'emmène visiter 
le sculpteur Rodin. C'est un homme aux traits de 
peuple, aux yeux clairs, clignotants sous des pau- 
pières maladivement rouges, à la longue barbe flave, 
aux cheveux coupés ras, à la tète ronde, la tète du 
doux et obstiné entêtement — un homme tel que je 
me figure les disciples de Jésus-Christ. 

Je le trouve dans son atelier du boulevard de Yau- 
girard, l'atelier ordinaire du sculpteur, avec ses murs 
éclaboussés de plâtre, son malheureux poêle de 
fonte, la froide'humidité venant de toutes ces grandes 
machines de terre mouillée, enveloppées de loques, 
et avec tous ces moulages de tètes, de bras, de 
jambes,, au 'milieu desquels, deux chats desséchés 
dessinent des effigies de grifi'ons fantastiques. Et là 
dedans un modèle, au torse déshabillé, qui a l'air 
d'un ouvrier débardeur. 

Rodin fait tourner sur les selles, les terres, gran- 
deur nature, de ses six otages de Calais, modelés 
avec une puissante accusation réaliste, et les beaux 
trous dans la chair humaine, que Barye mettait dans 
les flancs de ses animaux. Il nous fait voir aussi une 
robuste esquisse d'une femme nue, d'une Italienne, 
d'une créature courte et élastique, d'une panthère 
selon son expression, qu'il dit, avec un regret dans 
la voix, ne pouvoir terminer : un de ses élèves, un 
Russe étant devenu amoureux d'elle, et l'ayant épou- 
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sée. Un vrai maître de la chair que ce Rodin. Une 
merveille du sculpteur c'est son buste de Dalou, 
exécuté en cire, dans une cire verte transparente qui 
joue le jade. On ne peut se faire une idée de la 
caresse de l'ébauchoir dans le niodelage des pau- 
pières, et de la délicate nervure du nez. 

Le grand artiste, avec les otages de Calais, il n*a 
vraiment pas de chance. Le banquier qui.était le dé- 
positaire des fonds a pris la fuite, et Rodin ne sait 
pas s'il pourra être payé, et cependant l'ouvrage est 
si avancé qu'il faut l'achever, et pour le finir, ça va 
lui coûter 4 500 francs de modèles, d'atelier. . 

De son atelier du boulevard de Vaugirard, Rodin 
nous mène à son atelier près de l'École-Mili taire, 
voir sa fameuse porte, destinée au palais lutur des 
Arts décoratifs. C'est sur les deux immenses pan- 
neaux, un fouillis, un emmêlement, un enchevêtre- 
ment, quelque chose comme la concrétion d'un banc 
de madrépores. Puis, au bout de quelques secondes, 
le regard perçoit dans ces apparences de madré- 
pores du premier moment, les ressauts et les ren- 
trants, les saillies et les cavités de tout un monde de 
délicieuses petites académies, pour ainsi dire, re- 
muantes, qiie la sculpture de Rodin a Tair d*em- 
t^runter à l'épique dégringolade du « Jugement der- 
nier » de Michel-Ange, et même a de certaines ruées 
de multitudes, dans les tableaux de Delacroix, et cela 
avec un relief sans exemple, et que lui seul et Dalou 
ont osé. 

L'atelier de la rue de Vaugirard renferme une 
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• humanité toute réelle, Tatelier de Tlle des Cygnes 
est comme le domicile d'une humanité poétique/ 
tirée du Dante, d'Hugo. 

Et prenant, au hasard, dans un tas de moulages 
répandus à terre, Rodin nous fait voir de tout près 
un détail de sa porte. Ce sont d'admirables torses de 
petites femmes, dont il excelle à modeler la fuite du 
dos, et pour ainsi dire les battements d'ailes des 
épaules. Il a aussi au plus haut degré l'imagination 
des attaches et des enlacements, de deux corps 
amoureux, noués l'un à Tautre, ainsi que ces sang- 
sues, que l'on voit roulées, l'une sur l'autre, dans un 
bocal. 

Un groupe de la plus grande originalité; représente 
dans ^a pensée, l'amour physique, sans que la tra- 
duction de sa pensée soit obscène. C'est un mâle, 
un satyre, qui tient contre le haut de sa poitrine, 
une faunesse contractée', et les jambes ramassées 
dans un étonnant resserrement de grenouille, qui 
s'apprête à sauter. 



Ma7*di 20 avril. — Du moment qu'il y a un concert 
universel d'éloges dans la presse, sur un livre, on 
peut sûrement affirmer, que le livre n'est pas bon, 
et par contre, affirmer également, quand l'éreinte- 
ment de la presse est général, que le livre n'est pas 
mauvais. 

Ce soir, M. Marvejols m'entretenait de BlaquièrCj 
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Tauteur de Thérésa, le librettiste de la Femme à 
barbe y le noctambule par excellence, et qu'il voyait, 
un matin, surgir dans sa cbarabre, s'asseoir sur la 
pied de son lit, et lui dire d'une voix, oîi il y avait 
encore renrouement de l'ivresse : « Il vient de m'ar- 
river une chose bien étrange, cette nuit... on m'a 
mené à un poste, que je ne connaissais pas 1 » 

Et ce- pochard qui niétait soutenu, ni par la reli- 
gion, ni par la lecture des moralistes, a eu la mort la 
plus stoïque du monde. Il s'est vu avec la parfaite 
connaissance de .son état, mourir d'une phtisie due 
à l'alcoolisme, dans une agonie qui a duré six se- 
maines, où il a montré pour la mort, arrivant à 
petits pas, l'indifférence d'an homme, regardant sur 
un mur ensoleillé, l'ombre manger le.ntement la lu- 
mière. 



« 

Mercredi 2 i avril. — Un tableau donne-t-il jamais 
à un être, organisé pour apprécier la peinture^ une 
sensation intellectuelle, spirituelle, jamais! il lui 
donne la joie matérielle de l'œil, voilà tout. Il n'y a 
que le livre — la musique peut-être aussi — qui par 
l'indéfini et le flottant des descriptions, par l'irréali- 
satiom. matérielle de l'imprimé, peut mettre du rêve 
dans une cervelle. Et un tableau, le plus spiritualiste 
des tableaux, par exemple la « Transfiguration » de 
Raphaël, par l'arrêté des lignes, la matérialité des 
couleurs, la réalité ouvrière de la fabrication, sera 

11, 
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toujours une déception pour Timagination du regar- 
deur, si toutefois il en possède une. 



Jeudi 22 avril, — Je dîne ce soir avec Drumont, 
qui se bat, samedi, avec Arthur Meyer du Gaulois, 
assisté de Daudet et de M. Albert Duruy. 

Drumont arrive nerveux, surexcité, drolatique- 
ment guilleret : « Aujourd'hui, s*écrie-t-il, cin- 
quante-cinq personnes... la sonnette ne cesse pas... 
on commence à s'arrêter dans la rue, devant la mai- 
son, en voyant tous ces gens qui entrent... des gens 
qui viennent me dire : « Ah! que nous vous remer- 
« cions, d'avoir imprimé ce que nous sentons... » H 
y a des carmélites qui m*ont fait dire qu'elles prie- 
raient pour moi, samedi... et ma béguine qui vient 
d'entrer chez moi, et à qui on a dit que j'étais une 
sorte de curé laïque... elle ne sait plus où elle en 
est... Oui, oui, il n'y a plus un seul exemplaire... 
les 2 000 sont partis... on va mettre huit machines... 
C'est éreintant tout de même... J'ai parlé huit heures, 
aujourd'hui... je n'ai plus de voix! » 

Un moment il dit : « Je tape trop sur le fer, je fer- 
raille... il y a chez moi de l'indécision sur ce que je 
veux faire... je ne tire pas de suite, comme Laurent. » 
Et il ajoute qu'il veut se battre trois fois, après 
quoi, il trouve que ce sera satisfaisant, et qu'il cher- 
chera un joint pour rentrer dans la vie ordinaire. 

Entre Albert Duruy, qui vient s'entendre avec 
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Daudet sur le lieu du combat, et qui a la tenue d'un 
témoin de duel, à la fois sérieux et chic. 

Il ne veut pas admettre que Drumont soit touché 
par Meyer, et blague cette idée de se battre sur le 
terrain de la tribune des courses^ avec autorisation 
du prince de Sagan, et encore plus dans le parc de 
Saint-Gloud, oîi on sera dérangé par les prome- 
neurs, ou interrompu par les gardiens. Là-dessus il 
demande, de concert avec Daudet, un rendez-vous 
aux témoins de Meyer, pour fixer décidément le ter- 
rain du combat, et dresser un procès-verbal, où le 
corps à corps sera permis, et où les témoins n'inter- 
viendront pas. 

Et la lettre est écrite, au milieu de plaisanteries 
de Drumont, montrant un très vrai dédain du dan- 
ger. En cachetant la lettre, Duruy dit qu'au Bois, 
aujourd'hui, on lui a demandé, si Drumont était 
« une épée»?« Il est mieux que cela, a-t-il répondu, 
il est un apôtre !» et voici des gamineries sur le 
coup de V apôtre. 



Dimanche 25 avril. — Le petit Lavedan qui assiste 
à tout, a assisté au débarquement de Meyer, au re- 
tour de son duel. Tout le boulevard devant les bu- 
reaux du Gaulois, était plein de juifs, et, à toute mi- 
nute des coupés, comme on en voit à la porte de 
l'église Saint- Augustin, jetaient un Israélite sur la 
chaussée. Enfin, voici Meyer, et tout ce monde se 
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jetant au-devant de lui. pour le féliciter : « Ne me 
complimentez pas, Messieurs, aurait-il dit, cet 
homnie est un lion ! )> 

Là-dessus Daudet arrive, et dit que ç*a été féroce, 
et qu'il a été au moment de se battre avec Meyer. Et 
le voilà à nous peindre le lieu du combat, une an- 
cienne pi*opfriété du baron Hirsch, un paysage à 
grandes lignes, dans lequel des chevaux en liberté 
s'approchaient bêtement des combattants. Et il nous 
peint Drumont blessé, sa culotte tombée à terre, sur 
le pas de la grange oîi on l'avait entraîné, tapant sur 
lepan de sa chemise, toute* mouillée de sang,et criant 
exaspéré à Meyer et à ses témoins : Au Ghetto, sales 
juifs, vous êtes des assassins... c'est vous. qui avez 

< 

choisi cette maison ayant appartenu à Hirsch,et qui 
devait me porter malheur! » Et Daudet ajoute: « Cet 
homme sans tenue, se livrant à ce débordement ca- 
naille, était superbe. » 

Puis un moment, absorbé dans le souvenir de la 
beauté du jour, de la grandeur du paysage, de la 
sérénité des choses, Daudet dit, qu'au milieu de 
cela, ces deux êtres, avec leurs. mouvements désor- 
donnés, pour se tuer, lui- semblaient tragiquement 
comiques. 



Meixredi 28 avril. — Oui, j'ai le dédain de l'hu- 
manité, que je côtoie chez les grands, et le laisse 
un peu trop voir, mais j'en ai le droit, ayant mé- 
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prisé dans ma vîe bien des choses, aux pieds des- 
quelles, jô l'ai vu agenouillée, cette humanité-là. 

A moins ,d*ôtre foncièrement un lâche, le duel 
n'est redoutable que pour l'homme, dont la pen§éô en 
est tout'à fait éloignée, et qu'une affaire amène, sans 
préparation, à cette extrémité.' Ainsi, dans ce mois, 
où j'ai vécu dans l'atmosphère du duel Robert Gaze, 
du duel Drumont, je me serais beaucoup mieux 
battu, que dans d'autres temps. 



Dimanche 2 mai. — L'ennui des yeux, avec une 
bouche qui dit les phrases les plus stupide- 
ment admiratives/Ct avec des mains; — des mains 
de jolie femme, s'il vous plait — qui ont des mala- 
dresses et des lourdeurs de patte de rustre : c'est à 
quoi Ton reconnaît chez les femmes de la société, 
la prétention de paraître aimer l'objet d'art, sans en 
avoir la moindre connaissance, même, la moindre 
curiosité. 



Dimanche 9 mai, — J ai acheté ces temps-ci une 
série de dessins japonais, représentant des poissons 
et des oiseaux, dont je n'ai vu aucun échantillon 
pareil dans nulle école, comme habileté, comme 
croquade spirituelle, rendant du premier coup la na- 
ture. Il y a là,, des études d'oiseaux ressemblant à 
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des grives, qui ont une parenté avec le gribouillis 
des aquarelles de Gabriel de Saint-Aubin ; il y a là, 
des études de poissons dans le genre des maque- 
reaux, où Tadmirable mélange des tons jaunâtres 
et azurés, est comme fait d'une dizaine d'essuie- 
ments de pinceaux. 11 s'y trouve un faisan aquarelle, 
grandeur nature, qui est une pure merveille, et où 
de vraies plumes sont collées tout autour du faisan, 
pour servir de point de comparaison, avec les tons 
de Taquarelle. 

D'après Hayashi, ces dessins seraient d'un nommé 
Baï-itsou, un artiste de Kioto, vivant vers 1820. 



Samedi 15 mai. — Dans ce moment rien n'est plus 
vrai de ce qu'on a cru, en religion, aussi bien qu'en 
médecine, et qu'en quoi que ce soit. La peau n'est 
plus perméable, et un cataplasme est une absurdité 
n'ayant aucun effet, même lorsqu'il lui arrive d'em- 
poisonner avec du laudanum. Le vin,' le vieux et vrai 
vin, connu jusqu'ici comme un réconfortant, est 
tout à fait contraire à la santé, et pourrait être à la 
rigueur un débilitant, etc., etc. 

Enfin sur toutes choses, deux opinions d'une au- 
torité presque égale, dont l'une dit blanc, l'autre 
dit noir, et les notions de tout, confuses, incertaines, 
et dans cette anarchie de croyances, plus une 
seule vérité debout, et qui ne soit entamée par le 
doute . 
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Dimanche 16 mai, — Les grands desiderata de ma 
vie, ont été : — le Clodion représentant une mont- 
golfière, au filetlendu autour du globe aérostatique, 
chevauché par une centaine d*Amours, poussé pac 
moi, encore au collège, à 500 francs, et qui était à 
vendre, il y a une vingtaine d'années, chez Beurdeley : 
65 000 francs; — la grande tapisserie de Boucher, 
appelée « laFêtede village », manquée par un retard 
de voiture, à 800 francs chez M™' Saulière, et qui se 
vend maintenant 100000 francs; — une statuette de 
Saxe, aux chairs d'un rose adorablement pâle, une 
allégorie de l'Astronomie, représentée par unefemnoie 
toute nue, regardant le ciel dans un télescope ; — 
un dessin de Watteau, la première idée de La Con- 
versation, où était représenté M. de Julienne, vendu 
une soixantaine de francs, à une vente de Vignères; 
— un dessin de Boucher représentant Madame de 
Pompadour, dans un faire miniature, au milieu d'un 
large encadrement composé avec les attributs des 
Arts, de la facture la plus large ; — une carpe dres- 
sée sur sa queue, en cristal de roche, du ton d'un 
verre de Champagne rosé, et le plus joli et le plus 
doux feu d'artifice sous un coup de soleil, enfin un 
bibelot des Mille et une Nuits, 

Et hier, à l'enterrement d'Auguste Sichel, Gentien 
le collectionneur de pierres dures, me racontait que 
Barbey de Jouy lui avait cédé cette carpe, dans les ai- 
mables conditions que voici : « Vraiment vous auriez 
du plaisir à la posséder. .. je l'ai paj ée 2 000 francs, j'en 
ai joui quinze ans... Je vous la cède au prix, où je 
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Tai achetée. w.Oh ! si je l'avais su, car j'étais décidé 
à 'faire des folies à son égard, lorsque j'ai cru qu'elle 
serait mise en v€inte. 



Jeudi ^0 mai. — Rollinat a la plus curieuse, la 
plus amusante, la plus originale causerie, sur les 
habitants du Berri. Il devrait bien lâcher le macabre^ 
et écrire un livre de prose, sur ce dont il cause 
d'une manière si spéciale. 

Daudet est tenté de l'idée de tirer un bouquin de 
ses maux, est tourmenté d'écrire quelque chose sur 
la souffrance, étudiée sur lui-même. Ce soir, il me 
parlait des intéressantes pages qu'il écrirait, il ,lui 
semble, en racontant ses visites à ses vieux parents, 
quand il va se faire piquer par son beau-père, pei- 
gnant son état de souffrance abominable dans la rue, 
puis Tespèce d'apaisement qui se fait chez lui, pa- 
reil à ce qui se passe chez lé dentiste, quand la 
vieille bonne lui ouvre, et qu'il entre dans ce calme 
intérieur, puis l'état vague, hachiché, dans lequel il 
revient. 



Vendredi 28 mai, — Aujourd'hui, je reçois l'exem- 
plaire de Germinïe Lacerteux [Edition, des chefs- 
d'œuvre du roman contemporain). Je ne puis m'empê- 
cher de 'penser avec tristesse,. au plaisir, que cette 
publication aurait fait à mon pauvre cher frère. 
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Lundi 51 mai, — Là comparaison que Daudet 
emploie, en partant de ses mains à son i:éveil, et 
qu'il dit semblables à des feuilles sèches, tant la con- 
tracture les a recroquevillées, cette comparaison 
me trotte, toute la journée, dans la cervelle. Il me 
parle aussi de Tespèce de vacillement, que le bro- 
mure apporte à sa mémoire, le forçant,' dit-il, de se 
raccrocher à des jamôagçs de souvenirs; et à ce pxo- 
pos, il émet une observation curieuse, il affirme 
que la lutte de Flaubert avec les mots, a dû venir de 
la masse énorme de broniure qu'il avait absorbée. 



Mercredi, 9 juin. — Visite aujourd'hui de M™®***, 
cette jeune fille que j'ai eu la velléité d'épouser, en 
sortant du collège, et que j'ai rencontrée, une seule ' 
fois, dans ma vie, une vingtaine d'années après, dans 
un petit chemin de Bellevue, un jour que mon frère 
et moi, nous allions voir Banville, à la maison de 
santé du docteur Fleury. Elle est veuve, a une fille 
4e trente ans, qui vient me demander de faire pas- 
ser dans un journal, une petite nouvelle. Et nous 
parlons de la maison de la rue Franklin, et de la . 
maison au grand jardin, de l'allée des Veuves, et 
nous causons des morts et des mortes, autour de 
nous. 

Quant à mon ancienne adorée, c'est une bien 
portante bourgeoise, aux yeux noirs d'Espagnole 
encore pleins de jeunesse, aux dents éclatantes, et 
portant joyeusement et gailla,rdement ses années.* 

". 12 
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Mardi 2^ juin, — Renan, qui pendant tout le 
dîner, a gardé un silence comme maladif, se met au 
dessert, à manger du Bossuet, sa bête noire, Bossuet 
chez lequel il ne trouve que de la faconde, et auquel 
il reproche de n'avoir pas conçu son Histoire univer- 
selle, à l'allemande. 

A ce moment, arrivent les sénateurs qui viennent 
de voter l'expulsion des princes, l'air assez penaud, 
et comme honteux de cette expulsion. Ribot assure 
qu'au fond Grévy doit être très content, qu'il détes- 
tait les d'Orléans, et que la dernière fois qu'il l'avait 
vu, il lui avait dit : « Les d'Orléans ressemblent à 
des gens qu'on a invités à diner et qui font des 
choses pas convenables, qui se conduisent à table,, 
comm^ des gens mail élevés. » 



Mardi 29 juin, — Dépêche de Daudet qui m'an- 
nonceia naissance d'une petite Edmée. 

Ce soir, je me traîne, comme je peux, chez les 
Daudet. Daudet me dit que les couches ont été 
affreuses, que la pauvr*e femme a été entourée des 
affres de la mort. Il parle du cerveau de sa femme, 
comme vu à jour pendant le délire du chloroforme, 
et des hautes choses qui en sont sorties, et qui éton- 
naient l'accoucheur, n'ayant jamais rencontré chez 
ses accouchées, un cerveau pareil. 



Jeudi Si juillet, t- Magnard m'apprend que, 
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ces années-ci, lorsqu'il y a eu en Amérique, une 
inauguration de statue, en l'honneur de Lafayette, 
c'est le général Boulanger, oui, le ministre de la 
guerre de l'heure présente, qui est venu solliciter 
d'être le correspondant de l'inauguration, auprès du 
Figaro. 

Ce soir, ma filleule Edmée m'est présentée en 
grande toilette par la garde, qui me rabroue un peu, 
comme je me permets de m'étonner de sa petitesse, 
quand la mère me jette gaiement de son lit : « Mais 
elle est très grande, elle pèse sept livres et demie... 
le poids d'un gigot pour douze personnes ! » 

Daudet qui s'est remis au travail, ces jours-ci, me 
parle de son livre, et m'çn parle avec l'éloquence 
qu'il apporte au récit des choses, en train de fer- 
menter en lui. 

A la suite d'une scène, oh la femme de l'académi- 
cien, lui dit froidement qu'il est sans talent, cocu, 
ridicule, et que toute sa valeur, il la doit à elle seule, 
il sort en disant : « C'en est trop ! c'en est trop ! » 
Alors il va s'asseoir sur un banc du Pont des Arts, 
et contemple longuement ce bête de monument, tel 
qu'il apparaît sur les couvertures des éditions Didot; 
et se remémorant tout ce qu'il a souffert de par cette 
bâtisse il s'écrie : « Ça, une m... ! » — C'est écrit sur 
son petit cahier, mais il n'ose pas le laisser, et est à 
la recherche d'un synonyme moins naturaliste. — 
Le lendemain, on trouve sur le banc, où l'académicien 
était assis, un chapeau à bords solennels, un chro- 
nomètre et, une carte de visite. 
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C'est suivi d'une scène, cherchée dans la réalité, 
d'une scène du noyé; du machabée à palmes vertes^ 
rapporté dans la cour de l'Institut. 



Mardi 6 juillet. — Spuller, ce gros homme maté- 
riel, quand il parle de Gambetta, c'est avec une 
tendresse touchante, et cette tendresse apporte à 
ce qu'il dit, une éloquence de cœur, pleine d'in- 
térêt. 

Ce soir, il nous entretenait du discours de Gam- 
betta à l'École polytechnique de Bordeaux, de son 
discours aii Mans applaudi par deux larmes coulant 
sur la figure deTamiral Jauréguiberry, de ses speach, 
à la portière des chemins de fer, ou soudainement 
réveillé, il trouvait des paroles superbes pour les 
vingt ou trente personne-s, réunies sur la voie. • 

Je n'ai pu m'empécher de lui dire, qu'il devrait 
écrire ce qu'il parlait, q.u'il ferait quelque chose de 
très beau littérairement, et même de très utile, à la 
mémoire de son ami. Il m'a répondu qu'il l'avait tenté 
plusieurs fois, qu'il n'avait pas réussi, enfin qu'il 
n'avait jamais été satisfait de ce qu'il avait fait. 



Jeudi iô juillet, — Ces neuf voyous qui, après 
avoir violé cette malheureuse marchande, lui ont 
mis le feu au ventre : ça fait peur. Voici les Gugusse 
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venant des marquis de Sade. Ce n'est plus un cas 
particulier, c'est tout le bas d'une nation atteint de 
férocité dans l'amour. 



Samedi 24 juillet. — Les embêtements de la vie 
prennent, l'été, une intensité particulière. En ce 
moment, où le Parisien restant à Paris, est rendu à la 
solitude, et n'est plus enlevé à lui-même par les 
dîners, les soirées, les visites, le contact, à tout 
moment, avec de l'humanité remuante et distrayante. 



Samedi 7 août. — On parlait d'un huissier, un 
enragé bonapartiste, qui se trouve par la fatalité 

Af 

des circonstances, chargé des exécutions contre tout 
le monde de son parti, et des moyens dilatoires 
qu'il fournit à ses coreligionnaires. 



Lundi 9 août, — Un médecin suisse — qui s'ap- 
pelait, je crois de Moutet — célèbre par ses cures, 
dans les maladies de femmes, affirmait qu'il ne pou- 
vait être sûr de guérir une femme, que si elle le 
prenait comme amant, en même temps que comme 
médecin. Et à ce qu'il parait, le libertinage n'était 
pour rien dans la possession de ses malades : c'était 

12. 
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seulement pour le docteur, un moyen d*arriver à la 
connaissance complète de l'être qu'il traitait. 



Samedi 14 août, — A Saint-Gratien, ce soir, au 
billard, le commandant Riffaut parlait de la cata- 
pagne de 1870, d'une sortie désespérée qu'ils avaient 
tentée, au nombre de 2 500, de Balan, et de leur re- 
foulement dans la petite ville, — lui faisant lé coup 
de feu comme un simple soldat, et de si près, qu'il 
entendait les injures des officiers bavarois, frappant 
leurs soldats de coups de plat de sabre, et cela aux 
côtés de son chef de bataillon, ramené les reins 
cassés dans une brouette, au milieu de la plus 
épouvantable grêle d'obus, dont l'un ouvrait le 
ventre du général Guyot de Lesparre. Et il nous fait 
un terrible tableau de cette petite ville, engorgée de 
troupes, oh le bombardement tuait du monde à 
droite, à gauche, de tous côtés, et où les maisons 
s'emplissaient de mourants et de pillards. 

Enfin brisé de fatigue et mourant de faim, un ha- 
bitant le suppliait de coucher dans sa maison, pour 
la préserver contre le pillage, et là, dans une petite 
chambre d'en haut, en tête à tête avec un gigot et 
une bouteille de vin cachetée, il faisait à travers les 
cris des blessés qu'on amputait au-dessous, il faisait 
le meilleur et le plus égoïste dîner. Et il dit : « Il y 
a des moments féroces, où il n'y a plus d!humanité 
dans l'homme ; il n'est plus qu'une bête qui a faim 
et soifl » 
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Il nous donne ensuite des détails sur sa captivité, 
sur ces sept jours entiers passés, sans qu'on délivrât 
de vivres à Tarmée captive, qui n'eut pour vivre que 
quelques pommes de terre oubliées. Et ils se trou- 
vèrent avoir si faim, qu'un jour, lui et un autre offi- 
cier avaient tué, à coups de couteau un cheval, et lui 
avaient arraché le foie pour le manger. Il raconte 
enfin qu'une nuit, ils avaient été attaqués par des- sol- 
dats, mourant de faim comme eux, et qui les soup- 
çonnaient d'avoir du pain, et le lendemain, Riffaut 
voyait son sabre tout rouge de sang. 



Vendredi 20 août, — Le petit Houssaye, en dînant, 
ce soir, avec moi aux Ambassadeurs, constatait, avec 
une certaine amertume, l'amoindrissement de la 
gloire de Théophile Gautier, en train de disparaître 
sous la gloire de Flaubert. 



Jeudi 26 août — ,Nous. causons avec du Boisgo- 
bey, de la femme orientale, et du point d'honneur 
qu'elle mettait dans l'amour, à ne point paraître 
prendre de plaisir, à n'apporter qu'un corps inerte 
à son seigneur et maître. En effet, la phrase arabe 
dont elle se sert pour désigner la femme qui jouit : 
«Elle a un ver dans le derrière I » est une phrase ren- 
fermant un mépris, dont on ne peut donner l'idée. 
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Cette conversation avec du Boisgobey me rappelle 
là conversation d^un créole de mes amis, sur le 
même sujet. 

Lui, n'aurait pas été heureux en Orient! car il 
trouvait une singulière et originale beauté au visage 
de toute femme, qui jouit, même au visage de la der- 
nière gadoue : beauté faite de je ne sais quoi qui 
vient à ses yeux, de raffinement que prennent les 
lignes de sa figure, de l'angélique qui y monte, du 
caractère presque sacré que revêt le visage des mou- 
rants, s'y voyant soudain, sous Tapparence de la pe- 
tite mort. 

Et cet ami me confiait que dans ces accès de 
pure bestialité d'autrefois,, il était tout à coup irrité, 
oui, irrité contre cette spiritualité, cette divinité 
transfigurant le visage d'une sale bougresse, et qui 
lui donnait la tentation de l'aimer autrement que 
physiquement. 



Samedi j 4 septembre, — Dans TÉducation senti- 
mentale, une merveilleuse scène que la visite de 
M™® Arnoux à Frédéric, — et la sublime scène que 
ce serait, si au lieu des phrases très joliment faites, 
mais des phrases de livres, comme celle-ci : « Mon 
coeur, comme de la poussière, se soulevait derrière 
vos pas ! » c'était tout le temps de la langue parlée, 
de la véritable langue de l'amour. 

Toutefois, il faut l'avouer, il y a une délicatesse 



ANNÉE 188;6. 141 

dans -cette scène tout à fait surprenante, pour ceux 
qui ont connu Tauteur. 



Dimanche 12 septembre, — Aujourd'hui, un in- 
terne de Sainte-Périne parlait devant moi du corps 
de layieille femme, mais de la vieille femme qui n'a 
pas eu d'enfant. Il disait que la vieillesse de ce corps 
était surtout indiquée parles cordes d'un cou, n'ayant 
pluala rondeur d'une colonne. Quant aux seins, ils 
demeurent des seins de jeune fille avec le rose de 
leurs boutons, avec leurs délicats orbes, un rien 
ridés, comme un fruit à la fin de l'hiver. Il disait 
le ventre ayant conservé ses juvéniles et douillets 
contours, mais quelquefois avec un pli au-dessus du 
mont de Vénus, quelquefois aussi dans le bas-ventre 
avec un imperceptible travail de la peau, ressem- 
blant au tassement d'une grève, après le retirage de 
la mer. Il disait encore une certaine déformation du 
plein de la cuisse, et très souvent des zébrures de 
varices dans les jambes, et le pied conservant sa 
blancheur, mais sous une peau sèche, et comme pul- 
vérulente. 

En résumé, un corps ayant conservé l'apparence 
de la jeunesse, ainsi que dans un resserrement, une 
constriction des tissus. 



Dimanche jQ septembre. — Visite de Porel et de 
Céard, à Champrosay. 
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Promenade autour de la forêt, le long d'un treil- 
lage de la chasse Israélite, qui nous empêche d*y en- 
trer; promenade où Porel, joliment blaguant, à tout 
, moment, tire sa montre et s'écrie : « A ce moment 
Machin dit » — et il cite un vers de BritaNnicus, ou 
bien ; « Chose dit » — et il cite une phrase de la Par- 
tie DE CHASSE DE Henri IV. Au foud, SOUS CCS irouics, 
le directeur est préoccupé de la recette, peste contre 
le beau temps qui lui fait perdre 20000 francs, ce 
mois, et appelle la pluie et les frimas. 

Il est amusant, spirituel, bon enfant, ce Porel! 
Dans la sympathie qu'il rencontre autour de lui, il 
s'expansionne, s'ouvre, se confesse. Il nous avoue sa 
passion théâtrale dès Tenfance. Son père était un 
menuisier, et il avait commencé à travailler avec lui, 
quand on lui fit une blouse neuve... Il alla la prome- 
ner, cette blouse, au boulevard Montparnasse, où le 
concierge faisait signe d'entrer à ceux qui se pré- 
sentaient sur la porte, et dont la figure lui plaisait. 
Le voilà comme les autres, et agréé parle concierge. 
On le déshabille, et il joue un rôle d'Indien. Son rôle 
joué, il veut reprendre son paquet de vêtements, 
mais au lieu de sa jolie blouse, il ne trouve qu'un 
paquet de loques infectes. Il se met à pleurer. On 
recherche. Impossible de retrouver ses vêtements. 
Il faut cependant rentrer à la maison, où sa mère le 
reçoit à coups de balai. 

Porel est en ce moment de retour de Londres, où 
il est allé étudier la machination qui est en enfance 
chez nous, exécutée par des loupeu7's et des bla- 
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gueui's^ mais non par des machinistes travailleurs, 
comme ceux de là-bas. 



Samedi 25 septembre. — Une drôle d'après-midi, 
une après-midi employée à chercher, avec M™*" Daudet, 
la maison de M"® de Beaumont, à Savigny. Et elle 
marchant en tête, le volume des Mémoires d'outre- 
tombe entr'ouvert, et Daudet et les enfants et moi, 
suivant à la queu-leu-lèu, le landau vide derrière 
nous, nous allons par les rues, comme une troupe 
d'Anglais, demandant aux gens sur leurs portes, le 
fameux « chemin de Henri IV » qui était tout proche 
de Thabitation, et qui doit nous la faire reconnaître. 
Mais personne ne connaît le nom de Chateaubriand, 
et même le chemin de Henri IV est oublié dans le 
pays. 

En dépit du manque de renseignements, nous 
nous arrêtons devant une maison, prête à s'effondrer, 
que nous devinons la maison habitée par les deux 
amants, près d'un vieux chemin qui s'interrompt 
dans le ciel, un chemin coupé à pic par la voie du 
chemin de fer, et qui doit être le chemin de Henri IV. 



Dimanche 26 septembre. — Un architecte nous 
parlait aujourd'hui des tripotages de Cornélius Hertz, 
et il nous affirmait qu'un grand entrepreneur de 
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• 

terrassements de chemin de fer, à propos d'une 
concession qu'on n'aurait pas fait passer par Tadju- 
dîcation publique, demandait le prix de cette faveur. 
Son interlocuteur aurait fait, avec son haleine, de la 
buée sur le carreau d'une fenêtre, près de laquelle il 
était, et écrivait avec son doigt tm chiffre, — effacé, 
aussitôt qu'il l'avait écrit. 

Se non e t;e?'o; c'est une jolie imagination qui ferait 
rudement bien dans un roman d'affaires modernes. 



Lundi 21 septembre, — Aujourd'hui, dans la cau- 
serie d'avant-déjeuner de tous les matins, soiis la 
charmille, Daudet se lamente d'avoir été trop jeune» 
quand il a fait le Petit Chose. Il dit' tout ce qu'il y 
aurait mis maintenant, et décrit Feffet que lui avait 
fait à lui, accoutumé aux arbres d'un vert noir, aux 
rivières de la Provence roulant de la poussière, 
l'effet que lui avait fait le paysage lyonnais, avec la 
claire verdure de ses peupliers montant dans le ciel, 
et le murmure courant de ses ruisseaux, qui le pous- 
sait à courir affolé par la campagne, — et il cite un 
joli vers, un vers à la façon de la poésie de ces an- 
nées, peignant cela, et qu'il a fait à onze ans. 

J'aime ouïr le frais murmure du ruisseau 
Dans le sentier 

Et encore, ajoute-t-il, j'ai eu le malheur de ren- 
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contrer quelqu'un, à qui j'ai lu le commencement de 
mon livre, et qui m'a dit que c'était enfantin. Ça m'a 
poussé à y fourrer des inventions, des aventures, et 
m'a empêché de mettre toute ma vraie enfance, dans 
le paysage lyonnais. 



'Lundi 4 octobre, — A un café du boulevard, le ha- 
sard me fait asseoir à côté de Paulin Ménier. Il est là 
la figure tirée, trahissant une noire tristesse, sous la 
tenue correcte d'un vieux gentleman splénétique. 
Il laisse entendre plutôt qu'il ne me le dit, qu'on le 
laisse mourir sans l'utiliser.. Lui, vraiment, le seul 
grand acteur depuis Frédérick-Lemaître , et qui y 
songe ?^ 



Jeudi i4 octobre, — Aujourd'hui, envoi par Didot 
de ïa seconde épreuve de la dernière feuille de la 
Femme au dix-huitièmë siècle, et réception d'une 
lettre de Céard, m'annonçant pour demain la lecture 
de Renée Mauperin, à l'Odéon. 



Vendredi i 5 octobre, — Lecture froide de la pièce, 
de la pièce réduite par Porel à un duo d'amour. 



Jeudi 2i octobre. — M™® Daudet parle des étranges 
appartements qu'elle a visités, lorsqu'elle s'est déei- 

13 
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dée à quitter Tavenue de TObservatoire. Elle nous a 
fait la description d'un salon d'une certaine vieille 
dame toquée, où il y avait des mannequins de mes- 
sieurs en habit noir, et en cravate blanche, qu'on de- 
vait épousseter et brosser tous les matins : manne- 
quins un peu effrayants, et qui faisaient sauver à toutes 
jambes, une bonne, le premier jour de son entrée. 



Mercredi J27 octobre. — Fichel le collectionneur et 
l'enthousiaste du dix-huitième siècle, est venu au- 
jourd'hui à Auteuil, tout simplement pour me jeter 
par la porte, celte phrase : « Vous savez I'ëmbarque- 
MENT POUR Cythère cst placé dans le Salon carré... 
Ce que vous avez prédit, il y a vingt ans, est arrivé... 
j'ai fait la course pour vous l'annoncer I » 



Jeudi 28 octobre. — Porel raconte, ce soir, chez 
Daudet, que le beau-père de sa femme qui avait 
gagné près de quatre millions, en trente ans, à fabri- 
quer des uniformes pour les armées du Grand Em- 
pereur, disait à ceux qui s'étonnaient, qu'il ne sût 
pas écrire : « On trouve toujours un imbécile qui 
sait lire et écrire. » 

Il affirme avoir gagné 75 000 francs, avec la reprise 
du Fils de famillE; et perdu 80 000, avec le Songb d'une 
Nuit d'été. 
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Samedi 30 octobre, — Paris, à six heures, me sem- 
ble une Babylone américaine, où dans la hâte féroce 
des piétons à leurs plaisirs, ou dans l'impitoyabilité 
des cochers, assurés contre Técrasement des vieil- 
lards, il n'y a plus de cette aimable, et douce, et 
polie humanité de Tancien Paris. 



Dimanche 3i octobre. — Un détail à ajouter au 
douloureux premier voyage de Daudet à Paris. Il 
avait eu à payer un supplément de bagages, de dic- 
tionnaires, montant à 17 francs, et il ne lui était pas 
resté un sol, et il demeura cinquante heures sans 
manger, seulement le matin de Tarrivée à Paris, des 
marins avec lesquels il voyageait, le voyant blêmir, 
lui firent boire un peu de l'eau-de-vie de leurs 
gourdes. 



Mardi 2 novembre, — J*ai Fintime conviction que 
tout homme, chez lequel ne se trouve pas un fond 
d'amour déréglé pour la femme, ou le cheval, ou le 
jeu, ou la bouteille, ou les bibelots, enfin pour n'im- 
porte quoi, que Thomme en un mot, qui n'est par 
un côté, déraisonnable, dément, ne fera jamais rien 
en littérature, Il n'y a pas en lui, le calorique pour 
transmuter de sa cervelle en de la copie de génie, ou 
même de grand talent. 
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Vendredi 5 novembre. — La petite Cerny fait in- 
contestablement une charmante Renée Mauperin,et 
je ne sache pas d'actrice, en ce moment, qui ait pu la 
réaliser d'une façon plus charmante. Elle a des scènes 
de coquetterie délicieuses, avec le gai rire de sa bou- 
che aux dents blanches, avec le tendre rire de ses 
doux yeux de chevreuil. 



Samedi 6 novembre, — Aujourd'hui avant la répé- 
tition, baptême de ma filleule, pour laquelle je re- 
passe mes prières, en me rinçant les dents. 

Baptême à Sainte-Clotilde. Prêtre distingué, flatté 
de ce baptême littéraire, en ce temps d*anti-catho- 
licisme, mais mettant la réserve d'un homme du 
monde, dans les compliments adressés au père, au 
parrain. 



^Mardi 9 novembre, — On reprend aujourd'hui la 
scène entre le frère et la sœur du second acte, et de 
une heure et demie à cinq heures Porel fait mettre 
Cerny, plus de trente fois à genoux, pour la forcer à 
attraper le mouvement de s'agenouiller aux pieds de 
son frère, et de le faire virevolter sur lui-même, en 
le saisissant par les revers de sa redingote. 

Porel a, dans les répétitions, quelque chose qui se- 
rait charmant à introduire dans un roman sur le 
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théâtre: c'est pour Tintelligence des cabotins et des 
cabotines, la traduction en langue vulgaire, de 
toutes les situations où ils se trouvent, et la façon 
d'en sortir. Ainsi il aura, pour le mouvement moral 
d'une personne, qui se retire d'une combinaison, 
dont oiî l'entretient, la formule : « Vous êtes dans 
de la fumée de tabac, n'est-ce pas... et vous cher- 
chez à respirer au dehors? » 



Jeudi i i novembre. — Une folie que la gaieté 
tourbillonnante de Cerny aux répétitions. Porel 
disait que sa qualité était d'être de l'essence d'une 
Parisienne, et d'une Parisienne des vieux boule- 
vards. 

Il y a vraiment chez Porel, une ambition d'art bien 
méritoire, quand on le compare aux purs hommes 
d'affaires du théâtre. Il nous dit : « Oui, oui, je vou- 
drais gagner de l'argent, pour me payer un four avec 
une œuvre que j'aimerai, une œuvre de talent 1 » Et 
il ajoute : « Au fond, je sais aussi bien qu'un autre, 
comment on gagne de l'argent au théâtre... et si ça 
ne va pas, ce que je vais jouer, je me rejetterai sur 
un Fils de famille. » * 



II 

Samedi 13 novembre. — C'est bien curieux les va- 
riations du jeu au théâtre. Hier les acteurs troublés 

13. 
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par la présence de M"® Daudet, ont très mal joué, et 
la scène de M™' Bourjot avec son amant, et la scène 
du père Mauperin avec Denoîsel, ont paru longues, 
si longues, que tout le monde semblait désespéré, et 
Porel plus que les autres. Aujourd'hui changement 
complet, on est à la confiance, à l'espérance. La 
pièce paraît destinée à un succès, et Porel, tout guil- 
leret, les yeux émerillonnés, s*écrie : « Ça va ! ça va ! » 



Mardi i 6 novembre, — Savoir marcher, savoir res- 
pirer au théâtre : ce sont des acquisitions qu'il faut 
des années entières pour posséder. 



Mercredi /7 novembre, — Répétition générale à 
deux heures. Mauvaise impression produite dans la 
salle, sans que je m'en doute trop, par la scène châ- 
trée de Bourjot, que Céard supprime, sur la crainte, 
exprimée par Zola, que la scène ne soit accrochée. 



Jeudi i 8 novembre. — Et me voici, avec les Daudet, 
dans la loge de Porel, à la première de la pièce, tirée 
par Céard de Renée Mauperin. Une salle dont la froi- 
deur, aussitôt rentrée en scène de Cerny et de Du- 
mény, se dissipe, et qui s'amuse franchement et 
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prend plaisir à l'esprit de la pièce. Applaudisse- 
ments, rappels : tout ce qui peut faire espérer un 
grand succès. 

Les Daudet sont le parrain et la marraine de ma 
pièce, et Ton soupe chez eux, où il y a quatre tables, 
dans la salle à manger, et une table dans Tanti- 
chambre pour les jeunes gens. Tendres et affec- 
tueuses congratulations entre moi et Porel, auquel je 
suis tout heureux d'apporter un succès, et qui me 
dit gentiment : « Vous savez, vous êtes maintenant 
chez vous à TOdéon I » 

Souper égayé par la réussite de cette première, 
par Tespérance de cent représentations — et les imi- 
tations de Gibert, cette délicate et aiguë blague de 
Parisien pourri. 



Vendredi 19 novembre, — Ce matin, presse exé- 
crable. Au fond le débat est au-dessus de la pièce. 
On ne veut pas de faiseurs de livres au théâtre, et 
il y a une espèce de colère froide chez les journa- 
listes, affiliés aux gens de théâtre, devoir des roman- 
ciers prendre possession de TOdéon... Et cette 
pauvre Renée je la crois décidément assassinée 1 

Ce soir, je trouve Porel dans son cabinet, tout, tout 
seul, assis dans sa chaise curule, les bras tombés 
autour de lui, et qui m'accueille par ces mots : « A- 
t-elle été assez mauvaise la presse, le Petit Journal^ 
leGi/B/a5... C'est indigne... Ils se gardent bien d'a- 
vouer le succès d'hier... Ça tue la location. » 
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Et je vais Tattendre dans sa loge, où il m'a promis 
de venir, et où il ne vient pas. 

Une salle intéressante pour l'observateur. Une salle 
qui n'ose ni rire, ni applaudir. Des entr'actes où ron 
n'entend ni parler, ni remuer, ni souffler môme: une 
salle en pénitence, un monde consterné, appréhen- 
dant de se livrer à la moindre manifestation de vie 
quelconque, comme si on allait le gronder. C'est 
vraiment beau, le manque de jugement personnel 
du Parisien éclairé, asservi absolument au jugement 
du journal qu'il lit. 



Samedi 20 novembre, — Jour de ma fête. Ce soir, 
à rOdéon, avec les Daudet. Salle presque vide. Dau- 
det va trouver Porel et me le ramène. Il se montre 
charmant, caressant, parle de l'intention qu'il a de 
reprendre, dans le courant de année, Henriette Ma- 
réchal. On ne peut, n'est-ce pas, continuer à lui 
demander de jouer une pièce, qui a fait 700 francs 
hier, 1 000 francs aujourd'hui, et où il n'y a aucune 
location d'avance. 



Mardi 23 novembre. — Sarcey, à ce qu'il paraît, a 
reçu des lettres qui lui reprochent d'avoir trop vio- 
lemment éreinté Renée Mauperin, et loué extrava- 
gamment le Père Chasselas. Il s'excuse en disant, 
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que dans la pièce et dans mon roman, il y a des pré- 
tentions littéraires. Or un auteur qui a un idéal d'art 
élevé, qui s'efforce d'écrire, et de créer dés types 
nouveaux, quand même il ne réussirait pas... c'est 
une raison pour tuer son œuvre. Mais, vive, vive le 
gagneur d'argent^ vive l'homme qui fait du métier, 
sans aucune aspiration. Est-ce l'aveu chez ce critique 
du Temps, d'une critique assez basse. 



Jeudi 25 novembre, — Aujourd'hui Daudet laissait 
éclater son étonnement de la phrase de mon Journal, 
que les spectacles de la nature sont toujours pour 
moi, un rappel d'une chose d'art, s'écriant que lui, 
il n'est pas du tout, du tout artiste... mais homme 
d'humanité ! 

Là-dessus, sa femme fait Faveu que les cirques, 
les clowns, les tours de force, n'avaient autrefois 
aucun intérêt pour elle, et que c'était seulement de- 
puis qu'elle avait lu les Frères Zemganno, que l'idéa- 
lité mise par le livre, dans ces réalités vulgaires, lui 
avait fait prendre un vrai plaisir à ces représenta- 
tions; — et elle ajoutait que la vision de certaines 
choses ne se faisait chez elle, que par la voix de l'art. 



Dimanche 28 novembre, — Aujourd'hui, je lis dans 
les journaux, que Renée Mauperin va être remplacée, 
par des pièces classiques, où jouera Dupuis. 
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Lundi 29 novembre. — Propos de petit monde : 
« Madame me permettra-t-elle ma petite réflexion? 
Que Madame me laisse mon libre arbitre pour faire 
le feul » 



Mardi 7 décembre. — Mon goût, depuis quelque 
temps, subit une transformation. Il n'aime plus 
autant le joli, le fini des objets japonais, il est séduit 
par la barbarie de quelques-uns de ses produits d'art 
industriel, notamment par le fruste, la brutalité, la 
coloration crûment puissante. 

Au dîner de Brébant de ce soir, quelqu'un dit au 
sujet de la future nomination de Floquet au minis- 
tère : « Avec Floquet, la France est complètement 
isolée, donc pas de guerre, et la haute banque est 
absolument pour lui. » 

Charles Edmond parlant de tous les documents, 
que Louis Blanc a eus entre les mains, pour son His- 
toire DE Dix Ans raconte, comment lui sont venus 
ceux concernant la duchesse de Berry, pendant sa 
captivité à Blaye. 

Louis Blanc avait entendu dire, qu'un nommé 
X***, qui fut un moment le médecin de la duchesse 
de Berry, avait tenu un journal... Ce médecin de- 
meurait en province. Il lui écrit, et lui demande la 
permission de lui faire une visite. Il est invité, et très 
bien reçu, et passe quelques jours chez lui, sans 
que son hôte fasse la moindre allusion au sujet diB 
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sa visite. Le médecin était marié, et avec le ménage, 
vivait un monsieur, qui avait Tair de mener toute la 
maison. 

Enfin un soir, Louis blanc devant partir le lende- 
main de très grand matin, fait ses adieux au méde- 
cin, et le remercie chaudement de son amicale hos- 
pitalité. Le médecin le regarde dans les yeux, et lui 
dit à brûle-pourpoint : << Qu'est-ce que vous avez re- 
marqué ici?» Phrases banales de Louis Blanc sur le 
charme de la maison. L'autre l'interrompt, s*écriant : 
« Allons, vous avez bien vu ce que cet homme est 
ici! )fEtilsortde sa bouche un flot de paroles colères, 
qu'il termine ainsi: « Oui, cet homme me tue... me 
rend tout impossible... je ne vous parlais pas de ce 
journal, parce que je voulais en faire un livre... mais 
je sens que, lui là, je ne pourrai jamais le faire... 
Vous me paraissez un galant homme. Mon nianuscrit, 
je vous le donne... Faites-en ce que vous voudrez. » 

C'est ainsi que l'exaspération du cocuage, chez un 
mari bonasse, mit, aux main's de Louis Blanc, ce 
précieux document. 



Jeudi 9 décembre, — Au Musée du Louvre. Tous 
les chefs-d'œuvre anciens, où les critiques voient du 
soleil, de la chair illuminée de lumière, m*ont paru 
bien tristes, bien blafards, bien noirs, et d*un artifice 
d'art bien surfait. Cette humanité peinte me sem- 
blait une figuration d'hommes et de femmes, ayant 
la jaunisse dans la demi-nuit d'une cave. 
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Et je vais à la nouvelle salle. Oh ! les Enfants d'E- 
douard, quelle peinture' de paravent I Et la pauvre 
chlorotique peinture métaphysique d'Ary SchefFerl 
Et le portrait de M. Gordier par Ingres, et ce bon 
dessin rond et bêta, sans jamais aucun * ressenti- 
ment, de ce dessinateur impeccable, qui, dans cette 
salle, donne un goitre à Angélique, et estropie, dans 
un dessin inénarrable, la cuisse gauche de sa bai- 
gneuse. 

En fait de portraits, un beau portrait de Napoléon 
au pont d'Arcole, par Gros, délavé dans cette huile 
couleur d'ambre, qu'affectionnait la peinture de Ru- 
bens, et le portrait de Denoù par Prud'hon, d'un 
merveilleux modelage, et dont la pâleur rosée a quel- 
que chose de la fleur d'un pastel. 

De Delacroix, une fiére esquisse de lui-même, et 
son Dante et Virgile, avec Tadmirable . torse du 
damné verdâtre, flottant sur les ondes noires. 

Un étonnant paysage de Rousseau : le Mabais 
DANS LES Landes, paysage qui fait paraître simplement 
gentillets les paysages de Daubigny, de Troyon et 
autres. Corot perdant beaucoup, et montrant le pro- 
cédé et la blague idyllique de la nature. C'est du 
paysage parfois bon à encadrer les paysans de 
George Sand. Et c'est, je crois, tout. 



Vendredi 10 décembre. — Aujourd'hui Renée Mau- 
PERiN disparaît de l'affiche, aujourd'hui commencent 
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à paraîtra les réelames de la Femme au dix-huitièmb 

SIÈCLE. 

J'apprends que Berthelot est nommé ministre de 
l'Instruction publique. En dépit de mes relations 
amicales, et de ma haute estime pouy la valeur per- 
sonnelle de Thomme, je crois que le choix d'un 
savant, comme ministre de l'Instruction publique, 
est le choix qui peut être le plus hostile aux hommes 
de lettres: car un savant est à la fois tout plein de 
mépris pour leurs travaux, et tout à la fois un peu 
jaloux de leur renommée retentissante. 

Après tout qu'est-ce que ça me fait, si j'avais une- 
faveur à lui demander, ce serait de me rayer de la 
Légion d'honneur. 



Samedi i i décembi^e, — A mon idée — je lis cela 
aujourd'hui au-dessus de la boutique d'un mar^ 
chand de vin de Boulogne. Je trouve que c'est* 
bien une parole d'ivrogne, transformée en enseigne. 

Si je redevenais jeune, il y aurait des femmes in- 
connues avec lesquelles je coucherais, séduit par le 
mystère de la maison qu'elles habitent. C'est une 
pensée qui me vient aujourd'hui dans une longue 
promenade à travers la banlieue. 

Si quelqu'un fait un jour ma biographie, qu'il se 
persuade qu'il serait d'un grand intérêt pour l'his- 
toire littéraire et la réconfortation des victimes de la 
critique des siècles futurs, de donner sur chacun de 
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nos livres, les extraits les plus violents, les plus for- 
cenés, les plus négateurs de notre talent. C'est bien 
dommage qu'un tel livre n'ait pas été fait pour tous 
les hommes de talent de ce siècle, à commencer par 
les éreintements sur Chateaubriand, à continuer 
par ceux sur Balzac, Hugo, Flaubert. 

La chose que voit avant tout dans la littérature, uu 
universitaire : c'est une fonction, un traitement, et 
c'est pour cela qu'en général uu universitaire n'a pas 
de talent. La littérature doit être considérée comme 
une carrière qui ne vous nourrit, ni ne vous loge, ni 
ne vous chauffe, et où la rémunération est invraisem- 
blable, et c'est seulement quand on considère la lit- 
térature ainsi, et qu'on y entre, poussé parle diable 
au corps du sacrifice, du martyre, delamour dubeau, 
qu'on peut avoir du talent. 

Et aujourd'hui, que ce n'est plus un métier de 
meurl-de-faim, que les parents ne vous donnent plus 
votre malédiction comme homme de lettres, il n'y a 
plus, pour ainsi dire, de vraie vocation, et il se pour- 
rait qu'avant peu de temps, il n'y ait plus de ta- 
lent. 



Dimanche 1 ^ décembre. — On parlait de titres de 
livres, et de la fascination des titres de livres bête- 
ment sentimentaux sur leâ femmes d'en bas. A ce 
propos, quelqu'un raconte, avoir ramené chez lui, 
une fille du quartier Latin, saoule, qui, à la vue sur 
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sa commode d'iin livre, ayant pour titre : Thérèse, 
s'écriait, la gueule tournée par la pocharderie : « Si 
ça s'appelait Pauvre Thérèse, je lirais ça, toute la 
nuit! » 

Gibert, avec une langue technique, qui donne les 
plus grandes jouissances aux amateurs de l'expres- 
sion, une langue juste, précise, peinte, parle de 
cette voix artificielle, de cette voix de tête ou de nez, 
que certains chanteurs se font : voix métallique à 
résistance indéfinie, tandis que les voix naturelles 
des gens qui chantent avec l'émotion de leur poi- 
trine, est plus vite cassée. 

Un moment, on cause de Téchauffourée de vale- 
taille, qui a eu lieu, l'année dernière, à un bal chez 
la princesse de Sagan, cette émeute de larbins au 
bas du grand escalier, crachant des injures à leurs 
maîtres et à leurs maîtresses, sur ce téléphone, dés- 
honorant les gens demandant leurs voitures, au mi- 
lieu des m... et de salauderies ignobles. Une insur- 
rection salissante de la haute domesticité, qu'il avait 
fallu réduire par un bataillon de sergents de ville. 

C'est là un caractéristique symptôme d'une fin de 
société, et ça ferait bien, comme terminaison d'un 
roman sur le grand monde. 



Jeudi i 6 décembre. — M. de Rothan vient me lire 
ce matin, un morceau sur la diplomatie pendant la 
guerre de Crimée, que l'a décidé à écrire mon pa- 
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ragraphe sur la prise de Sébastopol par le ministère 
des Affaires étrangères K 



Vendredi i 7 décembre, — Un mot du petit Richepin, 
à la campagne, chez les Banville. 

« Je m'en vais avec la bouri^ique, je m'ennuierai 
moins qu'avec vous ! » - 



Samedi i 8 décembre. — Journée fantastique. J'ai 
reçu hier de Céard un mot, pour me rendre chez un 
avocat américain, avenue de l'Opéra — M. Kelly. 

— Au premier... Monsieur veut-il Tascenseur? me 
jette le concierge. 

Grande antichambre, où donnent les portes d'un tas 
de pièces entre-bâillées, dans lesquelles l'on sent 
des gens qui attendent, un appartement ressem- 



1. C'est moi qui ai raconté (Journal des Goncourt, vol. 1, 
S novembre 1860) que la correspondance du comte de Muns- 
ter, attaché militaire de Prusse à Saint-Pétersbourg, donnant 
au roi de Prusse tous les détails du siège, et indiquant le seul 
point, oii Sébastopol pouvait être pris, correspondance cachée 
à M. de Mauteuffel son chef de cabinet, et communiquée par 
le roi seulement à son ami à M. de Gerlach, le féodaly avait 
été interceptée et achetée par notre ministère des Affaires 
étrangères, moyennant la modique somme de 60 000 francs. Et 
mon récit a eu depuis, pour la garantie de son authenticité, \à 
publication à Berlin de M. Seiffert, le directeur de la Gourdes 
Comptes à Potsdam. 
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blant à un appartement de dentiste pour mâchoires 
impériales. Un groom à Tapparence d'un petit cler- 
gyman, nous introduit dans un ^alon, aux murs 
complètement nus, et meublé d'un bureau, de quel- 
ques chaises, et sur la cheminée de deux flambeaux 
à bougies vertes. Il s'agit de Tachât de Renée Mau- . 

PERIN. 

Au bout do quelque temps, entrée de Samary de 
rOdéon, qui apprend à Céard et à moij cette nou- 
velle invraisemblable, que la pièce est achetée 
1 800 francs, par la nièce du chargé d'affaires d'Amé- 
rique, qui arrive bientôt, — ma foi une fort charmante 
personne — nous baragouinant qu'après avoir fait 
gagner beaucoup d'argent aux pauvres, en jouant pour 
eux, elle veut en gagner beaucoup pour elle, en 
jouant Renée Mauperin. 

Et par un nouveau procédé, le traité est aussitôt 
imprimé sur une espèce de piano, et l'avocat nous 
verse l'argent, et nous aide très aimablemen't à pas- 
ser nos paletots. 



Jeudi J23 décembre, — Presque tous les sculpteurs 
ont une matérialité d'ouvriers marbriers, et ils vous 
surprennent, quand on les trouve comme Ghapu, se 
livrant à une petite machinette, qui semble un objet 
de sucre ponr confiseur. C'est ainsi, que nous trou- 
vons Chapu fignolant une Vérité, écrivant, assise sur 
la margelle d'un puits, sous le médaillon de Flaubert. 

14. 



"^*^..'i. 
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Vendredi 24 décembre, — Je lisais dans Lorédan 
Larchey, que Goncourt doit venir de Gundcurtis^ un 
vieux mot germain qui signifiait, combattant, guerHer. 
C*est vraiment un nom, que j'ai quelque droit de 
porter en littérature. 



Lundi 27 décembre. — Chez Pierre Gavarnî, où je 
dîne aujourd'hui, le marquis de Varennes. parlant 
de son ami, M. de Boissieu, l'ancien courriériste de 
\di Gazette de France, l'appelait un besogneux de croire^ 
et il citait cette jolie réponse du moribond à son 
confesseur, lui demandant s'il croyait à tel ou à 
tel dogme : « Je désire passionnément que ce soit ! » 
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Samedi i^"^ janvier, — Dîner chez les de Béhaine, 
en tête à tête avec le mari, la femme, et leur fils venu 
de Soissons, où il est en garnison. 

Nous causons avec Francis de Tarmée, et il me dit 
qu'il n'y a plus de démissions à cause de la politique : 
la légitimité ayant, été tuée par la mort du comte 
de Ghambord, l'impérialisme par la mort du prince 
impérial, Torléanisme par la veulerie des princes 
d'Orléans. Mais, si elle n'est pas légitimiste, impé- 
rialiste,, orléaniste, Tarmée se fait tous les jours 
conservatrice dans le recrutement d'une jeunesse 
écartée du fonctionnarisme et de la magistrature, 
parles tristes choix faits par la République, et dont 
elle dote la province. Et Francis croit, que d'ici à très 
peu de temps, l'armée doit devenir le corps influent 
de l'État, et avoir la haute main dans le gouverne- 
ment. 
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Dimanche 2 janvier, — Lecture par Porel chez 
Daudet du « Nord et Midi » (Numa Roumestan) : 
lecture qui dure jusqu^à une heure du matin. 

Tous les éléments d*un grand succès. Une pièce 
amusante, des caractères délicatement étudiés, du 
fin comique, un habile transport des détails et des 
aspects de la vie intime sur les planches, et une œu- 
vre ne présentant pas de danger. Une seule chose 
nous choque un peu, M*"® Daudet, Porel et moi, c'est 
au quatrième acte, quand la mère fait la confession à 
sa fille : qu'elle, — aussi bien que toutes les autres 
femmes : — a été trompée par son austère mari, et 
qu'un moment, avant Texplication complète, la ftlle 
a la pensée quesa mère a été coupable... Une compli- 
cation de scène, qui jette de l'antipathique sur la fille. 



Lundi 3 janvier. — Le 1" janvier, il a paru, dans 
le Gil Blas^ un article de Santillane" au sujet de la 
représentation demandée par moi à Porel, pour com- 
pléter la souscription pour le monument de Flau- 
bert : article me reprochant la mendicité de la chose, 
et me faisant un crime de ne pas compléter à moi seul, 
les 3 000 francs qui manquent. Aujourd'hui quelle 
a été ma surprise, un mois s'étant à peine écoulé, 
depuis l'aimable lettre que Maupassantm'avait adres- 
sée après la première de Renék Mauperin, délire dans 
le Gil Blas^ une lettre de Maupassant, où il appuie, 
de l'autorité de son nom, Farticlo de Santillane. Je 
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lui envoie sur le coup ma démission, dans cette 
lettre : 

3 janvier 1887. 
Mon cher Maupassant, 

Votre lettre, imprimée dans le Gil Blas de ce matin, 
apportant l'autorité de votre nom au dernier article de 
Santillane, ne me laisse qu'une chose à faire, c'est de vous 
envoyer ma démission de président et de membre de la 
Société du monument de Flaubert. 

Vous n'ignorez pas ma répulsion pour les Sociétés et 
leurs honneurs, et vous devez vous rappeler, que je n'ai 
accepté que sur vos instances, cette présidence qui m'a 
causé mille ennuis, et mis en contradiction avec moi- 
même, et ma profession de foi sur la staJLuomaniej à propos 
de la statue de Balzac. 

Maintenant voici l'hislorique delà représentation, de- 
mandée par moi. 

Je recevais le 10 septembre dernier, annoncé par une 
lettre de vous, un extrait des délibérations du Conseil 
général de la Seine-Inférieure de la session d'août, où 
M. Laporte, membre du Conseil, s'exprimait ainsi: 

« La souscription pour le monument à élever à la mé- 
moire de Gustave Flaubert, s'élève actuellement à la 
somme de 9 650 francs, y compris les 1 000 francs votés 
par le Conseil général, et qui ont été mandatés, le 
13 mars 1882. Cette somme qui est déposée dans une 
banque de Rouen» est insuffisante. Mais on espère trou- 
ver facilement, au moyen d'une représentation dans un 
théâtre de Paris, où par toute autre voie, le complément 
nécessaire, à peu près 2000 francs. » 

Et l'on me priait de hâter, autant qu'il était en mon 
pouvoir, l'édification du monument. N'étant pas assez 
riche pour fournir à moi seul les fonds manquants, 
n'ayant reçu d'aucun membre de la Société la demande 
de compléter entre amis, la somme de 2000 francs, repu- 
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gnant à rouvrir une souscription qui depuis plusieurs 
années n'avait pas réuni 9000 francs, je me rendais au 
vœu du Conseil général et je demandais, le mois dernier, 
une représentation au Théâtre-Français. 

Sur cette demande aucune réclamation de la famille 
ou d'un membre de la Société. 

Le directeur du Théâtre-Français me répondait par un 
refus, motivé sur les statuts de la Comédie-Française. 

Alors dans un dîner chez Daudet, je proposais à Dau- 
det de compléter la souscription en donnant Daudet, 
Zola, vous et moi, chacun 500 francs, proposition rappor- 
tée le lendemain dans le Temps, par un de ses rédacteurs 
qui dînait avec nous. 

Et la résolution allait être prise définitivement, et 
j'allais vous demander, ainsi qu'à Zola, la somme de 
500 francs, lorsque dans un autre dîner chez Daudet, où 
se trouvait Porel, on parlait de la représentation du 
Théâtre-Français, tombée dans l'eau. Suc mes regrets, 
Porel nous offrait galamment son théâtre, et instantané- 
ment nous improvisions â nous trois la' représentation 
annoncée dans les journaux, et que je trouve pour m^ part 
joliment imaginée comme représentation d'amitié et de 
cœur, et dont l'argent n'avait rien à mes yeux de plus 
blessant pour la mémoire de Flaubert, que l'argent d'une 
souscription du public. 

Maintenant cette représentation n'ayant pas lieu, je 
tiens à la disposition de la Société la somme de 500 francs 
pour laquelle j'avais annoncé vouloir contribuer au mo- 
nument de Flaubert, regrettant, mon cher Maupassant, 
que vous ne m'ayez pas écrit directement, enchanté que 
j'aurais été de me décharger, en ces affaires délicates —-où 
je n'ai été que l'instrument de vouloirs et de désirs qui 
n'étaient pas toujours les miens, — de toute initiative 
personnelle. 

Agréez quand même, mon cher Maupassan^, l'assurance 
de mes sentiments affectueux. 
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Mercredi 5 janvier. — Ce soir, chez Charpentier, 
Daudet déclarait qu'il y avait un beau livre à faire : 
« Le Siècle d'Offenbach » proclamant que tout ce 
temps descendait de lui : de sa blague et de sa mu- 
sique, qui n'étaient au fond qu'une parodie de choses 
et de npisiques sérieuses, qu'il avait travesties. Et 
Céard le baptise assez spirituellement du surnom 
de : Scarron de la Musique. 



Samedi 8 janvier. — Dîner, chez Banville. C'est 
curieux dans ce moment l'influence du café-concert, 
et la prise de possession des cervelles par la chan- 
sonnette. 

A toute minute, j'entends Daudet chantonner : 

Trois, nie du Paon, 
Uii petit appartement, 
Sur le devant. 



et chantonner, en s'interrompant tout à coup, un 
peu honteux de cet empoignement bête. 

Et voici Coppée avouant, que le mélodrame, le 
mélodrame, sa toquade, n'a plus le pouvoir de l'amu- 
ser, qu'il n'y a que le café-concert, qu'il n'y a plus 
que Paulus qui le mette en joie. 

C'est ainsi que cette gaîté névro-épileptique est en 
train de conquérir tout Paris, et de mettre ses refrain 
dans la bouche des plus délicates intelligences. C'est 
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un peu comme ces crises qui courent dans une salle 
d'hôpital, et vont, de lit en lit, atteignant tout le 
monde. 

Banville avec son ironie à lui, ironie toute char- 
mante dans sa forme bonhomme, raconte comme 
quoi Sarcey à une pièce quelconque de TOdéon, 
jouée ces années dernières, Ta emmené boire un 
bock dans un café, et lui a dit tout à coup : « Vous 
savez, Hugo est un grand lyrique... Oui, ces temps-ci 
j'ai été emmené à la campagne par un ami... Il y avait 
dans une armoire de la chambre, où je couchais, un 
livre tout taché, tout dégoûtant... Les Feuilles d'Au- 
tomne, connaissez- vous ça?. .. Et bien, il y a là dedans, 
un mendiant en train de se chauffer auprès du feu, 
passant à travers son manteau, qui fait comme les 
étoiles dans le ciel, la nuit... Oh mais là, vous savez, 
c'est un grand, lyrique I — Et le voilà faisant une 
scène à Banville, ne le trouvant pas à Tunisson de 
son admiration. 



Dimanche 9 janvi&\ — Il n'y a plus qu'une chose 
qui me sorte de mon écœurement de la vie, et qui 
m'y fait reprendre un peu d'intérêt : c'est la première 
épreuve d'un livre nouveau. 

Margueritte allant voir, ces jours-ci, un ami de son 
père, au Sénat, a été mis en rapport avec Anatole 
France, qui lui a dit : « Oui, oui, c'est entendu, Flau- 
bert est parfait, et je n'ai pas manqué de le procla- 
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mer... Mais au fond, sachez-le bieo, il lui a manqué 
de faire des articles sur commande.,. Ça lui aurait 
donné une souplesse qni lui manque. » 
El peut-être le critique du Temps a-t-il raison. 



Mercredi 12 janvier, — Duval, ce voleur faisant du 
vol, une opinion politique, ce voleur plaidant carré- 
ment devant un tribunal, que le vol est une restitu- 
lion légitime du superflu de ceux qui ont trop, au 
profit de ceux qui n'ont pas assez, et soutenu par un 
public d'amis et de disciples, qui, à un moment 
donné, a manqué culbuter le tribunal. Ce n'est au 
fond que l'exagération des doctrines politiques de 
ceux qui nous gouvernent. 



Mardi i 8 février. — Ce matin. Bourde du Temps, 
vient causer avec moi, pour faire un article sur ma 
pièce future de Germinie Lacerteux, sur sa construc- 
tion par tableaux shakespeariens, sur mes idées rela- 
tives à l'acte, — l'acte qui claquemure, pour moi, le 
théâtre dans les vieilles formes, et l'empêche de se 
rapprocher du livre. 

Ce soir, au dîner de quinzaine, Spuller, de retour 
d'Amérique, parle des écoles mixtes, et dit que dans 
les basses classes, ce mélange est bon, qu'il corrige 
la sauvagerie des petits garçons, et que les petites 
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filles se développant plus vite, ça apporte chez les 
masculins une émulation profitable. Mais rien n'est 
plus mauvais pour les mœurs. Les petites filles per- 
vertissent les petits garçons, les portent à Tonanisme, 
qu*ils pratiquent devenus plus grands, et beaucoup 
se trouvent impuissants à Tépoque de leur mariage. 

Berthelot, notre ministre de llnstruction publique 
d'hier, en train de causer de la nouvelle poudre ne 
produisant pas de fumée, et qui laisse maintenant 
ignorer l'endroit d'où l'on reçoit en campagne un 
coup de canon... devient soudain sérieux et aban- 
donne les effets de la nouvelle poudre, sur ce que 
Spuller lui jette, d'un bout de la table à l'autre, qu'il 
n'en a plus que pour une quinzaine : l'extrême gau- 
che, regardant comme une nécessité de renverser le 
ministère. 

— Oui, fait Berthelot, après une minute de rêverie: 
une nécessité physiologique j la haine des hommes. 



Meixredi 19 février. — Avoir en portefeuille la 
Patrik en Danger, cette pièce, la première pièce 
vraiment documentée historiquement sur la Kévo- 
lution, cette pièce dont le premier acte est une mise 
en scène si révélatrice du dix-huitième siècle, cette 
pièce dont le cinquième acte, par le tragique de la 
vie des prisons d'alors, est plus dramatique que les 
tableaux les plus dramatiques de Shakespeare, — 
et l'avoir en portefeuille cette pièce, au su de tous 
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es directeurs, en quête d'une pjèce pour l'anniver- 
saire de 1789, sans qu'aucun songe à vous la de- 
mander, c'est vraiment pas de chance I 



Dimanche 2 3 janvier. — Daudet, à propos de Fran- 
ciLLON, racontait ceci : A dix-neuf ans, la première 
pièce qu'il faisait, et qui avait pour titre : L'oiseau 
BLEU, il la présentait à l'Odéon. C'était dans un 
paysage idéal du Midi, un déjeuner, le lendemain 
d'un mariage, entre la femme, le mari, et un ami. Et 
il arrivait, un moment, où les deux hommes parlaient 
de leurs anciennes amours. L'ami s'en allait, et 
dans le tête-à-tête, recommençant entre les deux 
époux, la femme disait à son mari : « Et moi aiissi, 
j'ai aimél... » et elle lui contait un passé coupable 
de femme. 

Le curieux,c'estqûeLaRounat, en lui refusant la 
pièce, lui disait : « Ça, c'est une pièce à faire par 
Dumas fils. » Et Dumas l'a faite cette pièce, une 
trentaine d'années après. 



Lundi 24 janvier, — Aujourd'hui, à la répétition 
de NuMA Roumestan, j'étais frappé d'une chose, c'est 
que la pensée de la plupart des acteurs et des ac- 
trices n'apaà l'air de cohabiter avec la pièce qu'ils 
jouent, et qu'ils travaillent absolument comme des 
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employés de ministère à leur bureau ; rien de plus, 
— et que sortis du théâtre, dont ils se sauvent, 
ainsi que des écoliers d'une classe, ils déposent en 
passant leurs rôles, et la mémoire de leurs rôles 
chez le concierge. Est-ce que c'a été toujours 
comme ça? 



Samedi 29 janvier, — Généralement en littéra- 
ture, je fais des fours^ mais môme, quand j'ai des 
succès, mes succès me nuisent. C'est ainsi qu'à pro- 
pos de l'édition illustrée de la Femme au dix-huitième 
SIÈCLE, qui a été épuisée deux ou trois jours, avant 
le Jour de l'an, Hébert, le principal conimis de Didot, 
me dit : « Savez-vous que votre grand succès à nui 
à la vente de nos autres volumes d'étrennes ? » 

Et il ne fait pas l'illustration de la Maison d'uN 
Artiste, qui le tentait, et il ne retire pas même : u 
Femme, dont des exemplaires lui sont demandés, tous 
les jours. 



Dimanche 30 janvier, — •" Zola était en train de 
parler aujourd'hui de la puissance du FigarOj avec 
une espèce de respect religieux, quand quelqu'un 
jette dans son amplification : « Vous savez, Scholl 
dit ne craindre au monde, que la Justice et le Fi- 
garo! ») 
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Mardi /" février, — Au dîner de Brébant de ce 
soir, commentaires autour de Tarticle du Post, sur 
le général Boulanger, qui est cause de la baisse de 
la Bourse... 

On dit que Courcel a quitté Tambassade de Berlin, 
parce que sa position n'était plus tenable, que le 
roi Guillaume et Bismarck, qui avaient continué, 
après la guerre de 1870, à regarder la France, toute 
Taincue qu'elle était, comme une grande puissance, 
la tiennent maintenant en parfait dédain, depuis cette 
succession de ministères sans autorité. Freycinet 
lui-même avoue que les ministres étrangers lui di- 
sent : « Oui, très bien, parfaitement, nous serions 
tout prêts à prendre des engagements avec vous, 
mais qui nous assure que vous y serez demain? » 



Mercredi 2 février, — Visite de Maupassant, qui 
me décide à reprendre ma démission de membre de 
a, société du monument de Flaubert, par veulerie, 
par lâcheté de ma personne, et Tennui d'occuper le 
public de cette affaire. C'est raide tout de même, le 
fait de cet article qu'il a appuyé, « sans, me dit-il, 
l'avoir lu » ! 

Au fond on n'a pas assez remarqué, qu'avant l'im- 
pressionnisme, la peinture du dix-huitième siècle a 
été une réaction contre le bitume, réaction amenée 
par les milieux clairs, dans lesquels vivait cette 
société. 
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Gefîroy m'amène Raffaëlli, qui a demandé avoir 
mes dessins, et Ton cause critique d'art, quand sou- 
dain Raffaëlli s'écrie : « Par exemple, en fait de ju- 
gement d'une peinture, ce que vous avez dit à Gef- 
froy à propos de mon exposition de la rue de Sèze, de 
l'annéô dernière, ça m'a renversé, bouleversé, fait 
croire que vous étiez un vrai voyant en tableaux. » 
Voici l'histoire : L'année dernière à un dîner chez 
les Daudet, qui fut un peu une chamaillade avec 
Zola, depuis le commencement jusqu'à la fin, la ba- 
taille avait commencé à propos d'une discussion sur 
Raffaëlli, que je louais, et j'ajoutais devant Geffroy 
qui se trouvait là : « Il y a chez Raffaëlli, dans ces 
dernières années, une blondeur, uû attendrissement 
tout particulier, il a dû se passer quelque chose 
dans sa vie. Gteffroy rapportait quelques jours après 
ma phrase à Raffaëlli, qui les bras cassés, lui di- 
sait : <i C'est bien extraordinaire... c'est bien extra- 
ordinaire I » Et il lui racontait un brisement de sa 
vie. 



Dimanche 6 février, — Daudet frappé de la dureté, 
du coupant, que Mounet apportait au rôle de Rou- 
mestan, et ne trouvant chez lui rien du mutable et 
de Vondoyanty que Montaigne attribue à l'homme du 
Midi, et ne rencontrant quoi que ce soit de l'homme 
sensuel, /?om, attendrissahle^ qu'il a montré dans son 
héros, copié, des pieds à la cervelle, sur le .Cî^tholique 
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du Midi, lors des dernières répétitions, jeta soudain 
à son acteur : « Mounet, est-ce que vous êtes calvi- 
niste?» Ce qui est et ce qui fait qu*il n'est pas 
rhomme du rôle, ce compatriote de Guizot î 

Mais, il n'y a qu'un très délicat observateur, ca* 
pable de faire une pareille devinaille. 

Rosny me parlant de son livre sur les socialistes, 
à moitié composé, me disait que chez ces hommes, 
l'amour ne joue pas de rôle, et que rien, pour ainsi 
dire, ne les prend et les passionne, que la bataille 
des paroles et l'escrime des arguments. 

Daudet m'emmène chez lui, pour assister à la 
répétition de Pierrot assassin de sa femme, joué par 
l'auteur, par Paul Margueritte. Vraiment curieuse, la 
mobilité du masque de l'acteur, et la succession des 
figures d'expression douloureuses, qu'il fait passer 
sur sa pétrissable chair, et les admirables et pante- 
lants dessins qu'il donne d'une bouche terrorisée. 

Et SUT cette pie7rotade macabre, le jeune musicien 
Vidal, a fait une musiquette tout à fait appropriée 
au nervosisme de la chose. 



Vendredi i i février, — On faisait la remarque, 
ces jours-ci, que les femmes complètement anti- 
religieuses placent leur besoin de croire — et un 
besoin de croire qui ne souffre pas la contradiction 
— sur de l'autre surnaturel, comme les tables tour- 
nantes, les médiums, etc. 
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Dimanche i 3 févrie7\ — Dîner chez les Charpen- 
tier. Macé, l'ancien chef du service de sûrelé^ au 
regard à la fois fuyard et interrogateur sous ses lu- 
nettes. Un amusant causeur, sur les. voleurs, sur 
les voleurs de la société, dont il dit qu'il y en a tant 
dans les rues de Paris, qu'il habite la campagne, 
pour ne pas les y rencontrer. 

Et il parle des gens de finance, à éclipse dans les 
prisons, nous en citant un, sans le nommer, qu'il 
faisait mettre à Mazas, et 'qu'il retrouvait, quelque 
temps après, à un dîner du ministère, à la droite du 
ministre, et de là, lui envoyant un petit signe bien- 
veillant de protection ; nous citant un autre, qui, dans 
ses passages à travers deux ou trois prisons, avait 
fait décorer de décorations étrangères, tous les di- 
recteurs et gros employés. 



Lundi i4 févHer. — Aujourd'hui, répétition de 
NuMA RouMESTAN, répétition qui ne laisse pas un 
moment douter d'un grand succès. 

Et nous voilà, avec Daudet, dans la loge de Sisos 
essayant ses robes, en compagnie de Doucet, ce cou- 
turier, délicat et intelligent collectionneur; dans la 
loge de Cerny, dévêtant son svelte, et fantaisiste 
costume de petit mitron ; dans la loge de Mounet, 
tapissée de lambeaux d'affiches en pourriture, avec 
un étal sur une planche de pots pour le maquillage 
de l'artiste, semblable à l'appareillage de couleurs 
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' d'un peintre à la colle. Nous voilà nous promenant 
à travers la cuisine intime de la. représentation, 
assistant à la suppression d'une tirade, au raccour- 
cissement d'une jupe, à la fabrication de glaces, si 
joliment imitées avec de la ouate mi-partie blanche, 
mi-partie rose. 

Enfin la répétition finit dans les bravos, et nous 
allons boire un verre de malaga chez Foyot, où nous 
trouvons Porel dînant avec le régisseur du théâtre, 
Porel brisé de fatigue, et qui répète, en s'étirant les 
bras et les jambes : « Ah ! que j'ai donc mal aux nerfs I » 



Mardi 15 févrie7\ — La vie chez moi est ensom- 
meillée toute la journée, avec une vague et émoussée 
perception de ce qui se passe autour de moi, et cela 
dure jusqu'au soir, ou se fait de sept heures à minuit, 
un éveil de mon esprit et de mes yeux. 

Diner chez Daudet, et départ avec le ménage pour 
la première de Numa Roumestan. « J'emporte, dit 
Daudet, en train de farfouiller dans ses poches de 
droite et de gauche, j'emporte de très forts cigares 
et de la morphine... Si je souffre trop... Léon me 
fera une piqûre... Oui je resterai, toute la soirée, 
dans le cabinet de Porel, où il y aura de la bière, et 
je ferai ma salle pour demain. » 

En voiture, comme Daudet me dit qu'il a fait 
mettre à Mounet un col droit, qui lui enlève son 
aspect de commis voyageur delà répétition, je ne puis 
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m'empêcher de lui dire, que je m'étonne du manque 
absolu d'observation de ces gens, qui en ont autant 
besoin que nous, et que je ne peux comprendre, 
comment un acteur, appelé à jouer Numa Roumes- 
tan, n'a pas eu l'idée d'assister à une ou deux séances 
de la Chambre, ou du moins d'aller flâner à la porte, 
et de regarder un peu l'humanité représentative. 

Au premier acte, tout le rôle de M""* Portai ne 
porte pas, et je sens le trac de M"* Daudet, qui est 
devant moi, dans le travail nerveux de son dos. Mais 
le public est empoigné au second acte, et le succès 
va grandissant, et tourne au triomphe à la fin de la 
pièce. 



Mercredi i 6 février. — Je trouve la princesse, qui 
est un peu souffrante, exaspérée contre Taine, à pro- 
pos de son article sur Napoléon I", qui vient de pa- 
raître dans la Revue des Deux Mondes. Elle s'indigne 
de l'accusation portée par Técrivain, contre M"* Lae- 
titia, d'avoir été une femme malpropre, et s'écrie : 
« Eh bien je ferai cela... j'ai une visite à rendre à 
M*" Taine... je lui mettrai ma carte avec P. P. C... 
oui, ce sera prendre à jamaiscongé de lui. » 

Ah ! le théâtre I Je croyais à un incontesté succès 
de Numa Roumestan, et voici qu'en dépit des applau- 
dissements d'hier, de la critique élogieuse 4e ce 
malin, Ganderax qui, certes, n'est pas hostile à Dau- 
det, me fait part de l'attitude un peu réservée de la 
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salle, des causeries des corridors, du mauvais effet 
produit par le jeu dramatique de Mounet, et estime 
que le succès se bornera à une trentaine de. repré- 
sentations. Et toute la soirée chez Y..., chez X... et 
les autres, ce sont des paroles réfrigérantes : « Mounet 
est exécrable, Sisos manque de puissance, la petite 
Cerny est tout artificielle, y Puis,, c'est la pièce, qui 
toute charmante, toute spirituelle qu'elle à été trouvée 
par le public, est critiquée avec une sévérité taquine 
et singulièrement malveillante. 



Lundi 2i février, — Une de mes amies occupe 
dans ce moment une ouvrière, qui est une voleuse 
de morphine. Un curieux type de morphinomane. 
Elle entre chez un pharmacien, et s'écrie, avec la 
tête d'expression de la Douleur, dessinée par Le- 
brun : « Ah! Monsieur, que je souffre donc... faites 
moi la charité d'une piqûre de morphine ! » 



Dimanche 27 février. — Aujourd'hui, au Grenier, 
on parlait, du beau port de corps, du style des égou- 
tiers, des vidangeurs, et en général de tous les gens 
qui portent de grandes et de lourdes bottes : le sou- 
lèvement des grandes bottes, amenant un noble sou- 
lèvement des épaules dans la poitrine rejetée en ar- 
rière. Et Raffaëlli de dire, « que jamais un mouvement 
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n'est isolé, etqu'en peinturç^il cherche à indiquer 
le milieu, renchaînement central d'un mouve- 
ment... )j 



Ma7*di i" mars. — Sur le proverbe « menteur 
comme un dentiste » prononcé par quelqu'un du 
dîner, le chirurgien Lannelongue dit : « Savez-vous 
l'origine de ce proverbe, eh bien, la voici : Deux 
hommes se battent dans la rue. L'un coupe le nez à 
Pautre avec ses dents. L'amputé ramasse son nez 
dans le ruisseau, et a l'idée de monter chez un mé- 
decin-dentiste demeurant en face, nommé Garnajou, 
qui lui recoud à tout hasard, le nez avec du fil. Le 
nez reprend. Le dentiste répand la nouvelle, et l'on 
ajoute si peu de croyance à ses paroles, qu'on crée 
pour lui le proverbe en question. Et Carnajou passe 
si bien pour un menteur, qu'un vrai chirurgien qui 
fait quelque temps après des réapplications de chair, 
n'ose pas les ébruiter. 

« Il arrive n^ême que Després, un interne de Du- 
puytren, recolle un morceau de doigt à un individu, 
qui revient lui montrer son doigt, au bout de huit 
jours, et que Dupuytren, à qui on montre ce mor- 
ceau recollé, l'arrache en disant : « Ça ne tient pas, 
ça! 

C'était la doctrine du moment. Ce n'est qu'en 1838, 
que le recollement de la rhinoplastie fut hautement 
affirmée. 



ANNÉE 1887. 183 

Dimanche 6 mars, — Rosny parle du curieux pesage 
qui se fait du calorique, produit dans une cervelle, 
par Teffort d*un travail, et cite ce fait curieux d'un 
savant italien, qui se croyait aussi fort en grec qu'en 
latin, et auquel on a appris, qu'il possédait beaucoup 
mieux la langue latine, en opposant le poids du calo- 
rique qu'avait développé chez lui une traduction 
grecque, au poids du calorique développé chez le 
môme par une traduction latine. 

Pendant le débat de ces questions scientifiques 
dans le Grenier^ Bonnetain et un ami d'Hermant, 
l'auteur du Cavalier Miserey, rédigent dans mon 
cabinet un procès-verbal, à l'effet de mettre fin aux 
duels du jeune romancier avec les officiers du régi- 
ment, où il a servi. 



Jeudi 10 mars, — Les quelques femmes, que j'ai 
hautement aimées, aimées avec un peu de ma cer- 
velle mêlée à mon cœur, je ne les ai pas eues — et 
cependant j'ai la croyance que, si j'avais voulu abso- 
lument les avoir, elles auraient été à moi. Mais je me 
suis complu dans ce sentiment, au charme indescrip- 
tible, d'une femme honnête menée au bord de la 
faute, et qu'on y laisse vivre avec la tentation et la 
peur de cette faute.- 



Samedi 12 mars. — Le pourboire^ cette générosité 
essentiellement française, prouve l'humanité d'une 
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nation. Elle veut, la France, qu'à la rémunération 
tarifée du travail ou du service, il s'ajoute pour le 
mercenaire, un peu de joie, un peu de bon temps,UD 
peu d'ivresse. 



Dimanche i 3 mars. — Rosny nous apprend cette 
chose amusante : c'est que les collectivistes répudient 
le vol, le repoussent comme une manifestation bour- 
geoise du sentiment de la propriété. Au fond le vol 
produit une propriété personnelle qui est contraire 
à la doctrine. 



Jeudi i 7 mars, — M""® Commanville vient me lire 
la préface définitive, que sur mon conseil, elle a 
écrite, pour mettre en tête de la Correspondance de 
Flaurert. Elle me paraît curieuse, intéressante, 
cette petite biographie, par les dessous iutimes qu'elle 
seule pouvait apporter sur la vie de l'homme qui Ta 
élevée. 

Drumont, à dîner, nous apprend qu'il fait des con- 
férences anti-sémitiques, place Maubert et ailleurs. 
Ce sont des ecclésiastiques qui l'ont déterminé à 
parler en public, en lui disant que le don de la langue 
lui viendrait avec le Saint-Esprit, et il constate que 
ce don qu^il croyait ne pas avoir, il le possède, et 
qu'il harangue avec une facilité qui l'étonné. 
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Samedi / 9 mars, — Voilà Séverine elles autres, pre- 
nant comme cri de guerre de la révolution future : 
A la Banque de France! à la Banque de France I ma 
phrase de Denoisel, dans Renée Mauperin, et qu'a 
citée Guesde, lors de la représentation de la pièce, 
tirée du roman. 



Mardi 22 mars. — Dîner chez Zola, nous racon- 
tant, que pendant un entr'acte de la lecture de 
Renée, hier, Deslandes collé à un carreau, et regar- 
dant tomber la neige, s'est retourné pour lui dire : 
« La neige, c'jest le linceul des théâtres!/» 

Mise en lumière par Daudet et par moi, du livre de 
Rosny : le Bilatéral, au milieu d'une ardente et 
sympathique discussion. De très hautes et de très 
rares qualités. Une profonde observation de Thuma- 
nilé-peuple. C'est un constructeur d'individus, un 
metteur en scèqe des foules, des multitudes : tout 
cela avec un peu de confusion, un peu de brouillard 
à travers les pages du houquin ; mais ça ne fait rien, 
le Bilatéral est un maître livre. 



Jeudi24mars, — Daudet parlait, ce soir, d'un garçon 
de la littérature auquel il a fait quelquefois la charité, 
et dont la spécialité était de fabriquer des mots d'en- 
fants, des mots de bébé, et qui lui disait : « J'ai fait 
aujourd'hui un bébé de trois francs! » 

16. 
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Samedi 26 mars. — Dans les silences d'une grande 
dame de ma connaissance, silences un peu mépri- 
sants, je perçois souventrétonn6ment,qu'elleéprouve 
des basses relations qu'en général, nous avons, les 
uns et les autres, de la littérature. Elle ne comprend 
pas, que c'est une carrière de faire des femmes à peu 
près distinguées, et que les gens qui travaillent, et 
qui ne sont pas mariés, ne trouvent pas le temps de 
se procurer cet à peu près. 



Dimanche 27 mars. — C'est extraordinaire, qu'en 
dépit de ma vie de renfermement, de ma renom- 
mée de piochage, enfin de la publication de quarante 
volumes, le de qui est en tête de mon nom, et peut- 
être une certaine distinction de mon être, conti- 
nuent à me faire prendre par mes confrères,' qui ne 
me connaissent pas, et qui travaillent cent fois moins 
que moi, — continuent à me faire prendre pour un 
amateur. 

A propos de mon Journal, quelques-uns s'étonnent 
que cette œuvre ait pu sortir d'un homme, considéré 
comme un simple gentleman. Et pourquoi, aux yeux 
de certaines gens, Edmond de Goncourt^ est un gen- 
tleman, un amateur, un aristocrate qui fait joujou 
avec la littérature, et pourquoi Guy de Maupassant, 
lui, est-il un véritable homme de lettres? Pourquoi, 
je voudrais bien le savoir? 

Comme je reprochais à Rosny l'alchimie de ses 
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ciels, lui disant que Teffet produit par un ciel sur un 
humain, est une impression vague, diffuse, poétique- 
ment immatérielle, si Ton peut dire, et ne pouvant être 
traduite qu'avec des vocables, sans détermination, 
bien arrêtée, bien précise, et qu'avec ses qualifica- 
tions rigoureuses, ses mots techniques, ses épithètes 
minéralogiques, il solidifiait, matérialisait ses ciels, 
les dépoétisait de leur poésie éthérée... Rosnj'^m'a 
répondu, avec l'assurance vaticinatrice d'un pro- 
phète, que dans cinquante ans, il n'y aurait plus 
d'humanités latines, et que toute l'éducation serait 
scientifique," et que la langue descriptive qu'il em- 
ployait, serait la langue en usage. 



Lundi 28 mars, — Un portrait de femme. En robe 
de chambre de soie claire, et molle, et bouffante, et 
garnie de haut en bas de gros nœuds floches, elle est 
paresseusement enfoncée dans un profond fauteuil, 
avec la mobilité fiévreuse de ses deux yeux de velours 
noir, avec la coquetterie des poses maladives, et 
ayant sur ses genoux une caniche noire, aux pattes 
montrant la ténuité d'une petite serre d'oiseau. 

Et le décor est charmant autour de la femme. Sur 
un panneau, en face d'elle, se trouve un splendide 
Natlier, qui représente une grande dame de la Ré- 
gence, en son volant costume de naïade, s'enlevant 
au-dessus d'une forêt de roseaux, et sur le milieu de 
la cheminée, contre le marbre de [laquelle la mat- 
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tresse de maison appuie parfois son front, se con- 
tourne une élégante statuette en marbre blanc, au 
faire de Goysevox. 

La causerie est une causerie esthétique sur Tamour, 
et elle dit qu'après la possession, il est bien rare, que 
les deux amants s'aiment d'un amour égal, et que 
cette inégalité dans le sentiment de Tun et de l'autre, 
fait des attelages boiteux, et qui ne marchent pas en 
mesure. Un moment même, elle célèbre le bonheur 
d'être seule dans la vie, et sur ce que je lui fais re- 
marquer que c'est bien vide une maison, un grand 
appartement pour un être seul, elle m'interrompt, et 
s'écrie, que, lorsque dans cette maison, dans ce 
grand appartement, il y a deux êtres, comme elle en 
connaît, qui ne s emboîtent pas, c'est encore plus 
triste. 

Et lâchant sa dissertation sur l'amour, elle revient 
à ses caniches, à l'histoire de leurs mœurs, parlant 
d'un prédécesseur [de la caniche ayant l'horreur 
des bains, et qui lorsqu'on lui en préparait un, si- 
mulait le plus admirable rhume de cerveau qui 
se puisse imaginer. 



Jeudi 3 i mars, — M™® Daudet rentre de la séance 
de l'Académie intéressée, amusée, égayée. Elle dit 
que c'est presque une réunion de famille, que les 
cinq cents personnes,qu'on rencontre partout à Paris, 
se donnent rendez-vous là, et qu'entre ce monde, il 
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s'établit des courants curieux sur les choses qui se 
disent, sur les jugements qui se produisent. 

On lui demande ce que faisait Coppée, pendant le 
discours de Leconte de Lisle, elle répçnd qu*il re- 
gardait la coupole. Et regarder la coupole, semble 
un moment devoir devenir l'expression, pour peindre 
l'abstraction d'un académicien, d'une séance de 
l'Académie, la dissimulation de ses impressions, de 
ses sensations, quand un antipathique parle. 

Et M™® Daudet revient élogieusement sur le compte 
de Leconte de Lisle... Quant à Daudet, après s'être 
agité, sans rien dire, il s'écrie qu'il trouve tout à fait 
extraordinaire ces chinoiseries, et que si, par hasard, 
il s'y trouvait, il serait pris de l'envie de siffler, 
voire même, au milieu d'applaudissements d'idiotes 
comme M""® X... et M""® Z..., de commettre une in- 
convenance encore plus grande, et de se faire mettre 
à la porte, en disant bien haut à tout ce monde : 
« Eh bien oui, c'est moi! » 



Samedi % av7*il. — Comme article critique de mon 
Journal, je donne cet extrait du Français, Ces arti- 
cles se perdent, s'oublient, et lorsque quelqu'un les 
cite de mémoire, on ne veut pas y croire. Il est bon 
qu'il reste quelque chose de leur texte authentique, 
pour donner plus tard à juger l'intelligence du parti 
conservateur et catholique — du journalisme de 
notre bord, à mon frère et à moi. 
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« Un chef-d'œuvre d'infatuation en ce genre, c'est 
le Journal DES Concourt. Un premier volume a paru, 
il n'a pas moins de quatre cents pages, et sera suivi 
de huit cents autres. Impossible d'y trouver un cha- 
pitre intéressant, une ligne qui nous apprenne quoi 
que ce soit 

« Voulez-vous devenir auteur?... Voulez-vous voir, 
dans quelques années, votre nom sur une couverture 
beurre frais, avec l'indication du tirage? Commencez 
dès aujourd'hui, et mettez-vous hardiment à votre 
journal : « 27 mars. — Déjeuner ce matin à huit heu- 
« res. Parcouru les journaux... pluie, soleil, gibou- 
« lées... dîner chez X... nous étions douze à table, 
« les six messieurs avaient la barbe en pointe, les six 
« dames avaient les cheveux roux. » 

«Intitulez : « Journal de ma vie » ou « Documents 
« sur Paris » ou comme vous voudrez. Ajoutez l'indi- 
« cation troisième mille ». Et je vous garantis une 
vente de quarante exemplaires \ » 



Dimanche 3 avril. — Pour les objets que j'ai pos- 
sédés, je ne veux pas, après moi, de l'enterrement 
dans un musée, dans cet endroit où passent des gens 

1. Certes le tirage pour moi, n'est pas une marque de la valeur 
d'un volume, toutefois le livre, que le critique à.\x.Français esti- 
mait devoir se vendre à quarante exemplaires, est à son vrai 
huitième mille. 



■"Tï" 
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ennuyés de regarder ce qu*ils ont sous les yeux, je 
veux que chacun de mes objets, apporte à un acqué- 
reur, à un être bien personnel, la petite joie que j'ai 
eue, en Tachetant. 



Merct*edi 6 avril. — Ce soir, en prenant un coupé 
à Passy, pour aller dîner chez la princesse, je ren- 
contre le jeune Montesquiou Fezensac, dans la cor- 
rection d'une de ses toilettes suprêmement chic, et 
tenant à la main une sorte de paroissien. Il me tend 
le petit livre très bien relié, et me dit : « Regardez 
quel est mon bréviaire... et certes je ne croyais pas 
vous rencontrer I » 

Le petit livre est une Madame Geavaisais de la 
petite édition Charpentier : un léger dédommage- 
ment de tous les échecs de ces temps. 



Dimanche de Pâques, 10 avril, — Au fond c'est 
dur de n'avoir pas une oreille, un cœur de femme 
intelligente, pour y déposer ses souffrances d'orgueil 
et de vanité littéraire . . 

Tout manque, tout casse, tout croule. C'a été un 
peu comme ça, tout le long de ma carrière littéraire, 
mais dans ce moment-ci vraiment la malechance a 
pris des proportions grandioses, une intensité suici- 
dante. 
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Mercredi i 3 avril. — On causait ce soir, rue de 
Berri, du parler spécial aux gens des clubs : parler 
ayant quelque chose du parler de Tacleur en scène; 
parler, que M. de la Girennerie, je crois, inspectant 
l'École de Saumur, trouva dans la bouche de tous 
les jeunes gens, et dont il tâcha de leur faire sentir 
le ridicule et le mauvais genre. 



Jeudi 14 avril, — Chez Noël où je déjeune, j'ai à 
côté de moi deux enfants, au type juif, presque des 
bébés, qui causent avec leur précepteur, tout le 
temps du déjeuner, de l'état comparatif de la dette 
française avec la dette allemande. 

Porel qui a dîné, ce soir, chez Daudet, me prend 
dans un coin, et me sollicite de faire le scénario de 
Germinie Lacbrteux, mais ce n'est plus le directeur 
révolutionnaire de l'automne dernier, voulant utili- 
ser pour Germinie, la rapide machination anglaise, en 
fairejune pièce de huitou dix tableaux, sansentr'actes, 
coupée seulement au milieu par une demi-heure de 
repos, ainsi que dans les concerts ou dans les repré- 
sentations du Cirque. 



Dimanche i 7 avril, — Aujourd'hui je ne sais pour- 
qiiôi, je suis nanté par le souvenir de ma nourrice, 
cette Lorraine aux cheveux et aux sourcils noirs, 
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chez laquelle il y avait bien certainement du sang 
espagnol, et qui m'adorait avec une sorte de frénésie. 
Je la vois, le jour d'un grand dîner à Breuvannes, et 
où je venais de manger sur Tabricotier de la cour, 
le seul abricot mûr, et que mon père se faisait une 
fête d'offrir au dessert, je la vois soutenir, avec 
une belle impudence, que c'était elle qui l'avait 
mangé, et recevoir les quelques coups de cravache, 
que mon père lançait sur moi, ne la croyant pas, la 
chère femme ! 

Je la vois encore quelques heures avant sa mort, 
à l'hospice Dubois, sachant qu'elle allait mourir, et 
préoccupée seulement de l'idée, que la visite que ma 
mère lui faisait, allait ta faire dîner une demi-heure 
plus tard. La mort la plus simplement détachée de la 
vie que j'aie vue, oui, une en allée de l'existence, 
comme s'il s'agissait d'un déménagement. 



Dimanche 24 avril, — Un ciel, à la fois tout noir et 
tout constellé d'étoiles, un ciel, semblable à la gaze 
noire piquée de paillons d'or, habillant les danseuses 
de l'Inde. Sur ce ciel, les grands arbres noirs, non 
feuilles encore, mais à la ramure infinie en éventail, 
et pareils à ces fougères gigantesques du monde anté- 
diluvien, qu'on découvre calcinées au fond des mines ; 
et sous cette obscurité toute cloutée de feu, des 
souffles énormes balançant, et faisant gémir ces ar- 
bres couleur de charbon, comme les arbres d'une 
planète autre que la terre, d'une planète en deuiU 
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Dimanche i " mai. — Mes rêves sont maintenant 
toujours des cauchemars, et ces cauchemars se ré- 
duisent à un cauchemar unique. C'est dans un Toyage 
en un pays vague, l'oubli de Thôtel où je suis des- 
cendu, l'oubli et la non- retrouvaille de la chambre 
qu'on m'a donnée, avec la perte de tous mes effets ; 
un cauchemar produisant les troubles et les anxiétés 
les plus terribles, dans mon pauvre sommeil d'être 
frileux. 

Je me demande, si la persistance de ce rêve, n'est 
pas un symptôme, une indication dissimulée d'une 
mémoire qui se perd. 



Mei'credi 4 mai. — Bertrand, ce soir, racontait une 
anecdote assez drôle sur Meilhac. 

Meilhac se présentant à l'École polytechnique, 
était venu le trouver, lui demandant de convenir 
d'une question sur laquelle il l'interrogerait, lui dé- 
clarant que s'il se présentait, c'était uniquement 
pour la satisfaction de son père. 

Sur l'objection, que lui faisait Bertrand qu'il se- 
rait peut-être reçu. « Oh! il n'y a pas de danger ! » 
s'écriait, avec une telle conviction, le futur auteur 
dramatique, que Bertrand faiblissait, lui accordait 
sa demande. Mais le jour de l'examen^ au moment 
où Bertrand lui adressait la question convenue, Meil- 
hac, regardant dans la salle, disait tout haut : « Papa 
n'est pas là, » et ne répondant pas même à la ques- 
tion, s'en allait. 
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Samedi 7 mai. — Me voici au bout de mon exis- 
tence intellectuelle. Encore la compréhension et 
môme Timagination de la construction, mais plus 
la force de l'exécution. 

Avec cela une détente de Tactivité, une paresse du 
corps à bouger de chez moi, quand il n'y a pas là, 
où je dois aller, Tattrait de retrouver des personnes 
tout à fait aimées. C'est ainsi que ce soir, au lieu 
d'être à la première de la reprise de Claudie, dans la 
loge de Porel, prévenu que les Daudet n'y sont pas, 
je reste chez moi à rêvasser et à me réjouir, les yeux, 
sous la lumière de la pleine lune, de la légèreté de 
la grille de fer qu'on vient de poser au fond de mon 
jardin... Et regardant cela, je pensais avec tristesse 
au bourgeois imbécile, ou à la cocotte infecte, qui 
aura bientôt cette petite demeure de poète et d'ar- 
tiste. 



Dimanche 8 mai, — Curieux, ce Rosny, avec son 
profil de Persan et sa maladie de la contradiction. 
Et ça le prend comme une crise physique, la con- 
tradiction! On le voit tout à coup abaisser la tête, 
regarder le plancher, tenir ses bras étendus entre 
ses cuisses ouvertes, et lâcher, lâcher de la parole, 
mêlée à des choses agressives. Puis l'expectoration 
faite, se lever et se tenir debout, en quelque coin, 
en quelque angle de meuble, et y demeurer tout 
gêné, et comme peiné de ce qu'il a fait. 
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Daudet m'arrache de chez moi et m'emmène dîner 
chez lui. 

Sur un emportement du petjt Zézé, il me parle des 
colères des Daudet, légendaires dans le pays : des 
colères de son père à propos de rien, et qui, un jour 
que son frère avait demandé du vinaigre, lui faisait 
remplir son assiette, et le forçait à Tavaler. Il citait 
un autre Daudet, dont le dîner était en retard, et qui 
va faire des reproches à sa cuisinière. Entre un 
poulet effaré qui jette des pipi plaintifs, à travers 
ses reproches. Agacé, il lui flanque un coup de pied, 
qui le jette à demi mort au milieu de la cuisine. 
Le chat saute sur le poulet; ce que voyant ledit 
Daudet, il décroche furieux le; fusil du porteman- 
teau de la cheminée, et tue le chat sur le seuil de la 
porte. 

Et faisant un retour sur lui-même, sur la peine 
qu'il a eue à dompter ses colères, il dit qu'il y a bien 
certainement en lui, le restant d'une 7^ace sa?Tasine. 

Là-dessus, je ne sais comment la conversation 
saute aux infirmes, et il soutient qu'il y aurait un 
beau livre à faire avec l'infirme, qui est presque 
toujours un vicieux, un chauffe-la-couche. Ceci 
amène des noms, et des anecdotes sur ces noms. 



Mardi 40 mai. — Je ne sais qui racontait, au dî 
ner de ce soir, que dernièrement se présentait au 
conseil de revision, un jeune homme réunissant les 
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deux sexes, et disant que toute sa famille était ainsi, 
et qu'il avait une sœur, qui se mettait quinze jours 
avec un homme, quinze jours avec une femme. Dé- 
claration qui amenait de la part du médecin, homme 
très froid et très correct en paroles, cette question : 
« Monsieur, pourriez-vous me dire, quelle est la 
longueur de la verge de Mademoiselle, votre sœur? 
Une définition supercotentieuse de Gounod : il 
appelle la cathédrale de Milan, une cathédrale en 
fa majeur. 



Samedi 14 mai,^ — Tous ces jours-ci, possession 
absolue de ma personne par le jardin. Se tenir der- 
rière un homme qui met de la terre de bruyère sous 
des arbustes verts, qui creusé des cuvettes monu- 
mentales à des rhododendrons, — être pris par ce 
travail bête, — et tout ce qui vous appelle d'intelli- 
* gent dans votre cabinet de travail : lectures, notes, 
corrections d'épreuves, laisser tout cela. 



Vendredi 20 mai, — On sonne. Il est dix heures. 
Qui, ça peut-il être? C'est le Japonais Hayashi, de re- 
tour d'Amérique, et qui part demain pour le Japon, 
dont il reviendra, au mois décembre. Il parle de trois 
mois de séjour au Japon, où il écrémera tous les 
marchands des petites villes de province, absolument 

n. 
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comme nous parlons d'une partie de bibelolage à 
Versailles. En descendant l'escalier il me jette d'en 
bas : « Vous savez, c'est notre navire qui a coupé en 
deux, le... (je n'entends pas le nom). J'étais dans le 
moment sur le pont, et j'ai vu l'autre disparaître... 
C'était très curieux. » 



Mardi 9>4 mai, — Ce soir, au dîner de Brébant, 
Perrot de l'Instruction publique affirmait, que les 
jeunes gens qu'il voyait, ne lisaient plus le^ jour- 
naux, n'avaient plus d'opinion politique, tant ils 
étaient écœurés par les blagues et le charlatanisme 
des hommes politiques du moment, et il signalait 
comme un danger, cette génération nouvelle com- 
plètement désintéressée de la politique. 



Jeudi 26 mai. — Tout se tient. C'est fini des belles 
grosses roses bourgeoises, bien portantes, à la fa- 
çon de la Baronne Prévost, Aujourd'hui l'horticulture 
cherche la rose alanguie, aux feuilles floches et tom- 
bantes. Dans ce genre est exposée une merveille, la 
rose, appelée : Madame Cornelissen, une rose à l'en- 
roulement lâche, au tuyautage desserré, aucontour- 
nement mourant, une rose, où il y a dans le dessin 
comme l'évanouissement d'une syncope, — unexose 
névrosée, la rose décadente des vieux siècles. 
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Vendredi 27 mai, — Cet incendie de TOpéra-Go ini- 
que a été vraiment une première à cadavres, où l'on 
a été pour avoir son nom imprimé dans les feuilles. 
Jamais ne s'est montré aussi bien, en un événement 
triste, 1 affamement de publicité qu'a le Parisien du 
XIX® siècle. 



Samedi 28 mai, — Je me suis trouvé quelque part, 
où il y avait la duchesse de ***, la duchesse de ***, 
la princesse de ***. Saperlotte! je n'ai jamais ren- 
contré réuni tant d'aristocratie dans un salon. Ces 
femmes, ou brunettes ou blondijiettes, et générale- 
ment gentillettes, ont une distinction, mais pas une 
distinction de grande dame, une distinction bour- 
geoise de demoiselles de magasin, suprêmement chic. 
C'est mignon, c'est genreux, et ça papote dans les 
coins, en grignotant des petits fours, avec d'élégants 
froufrous, et un caquetage d'oiseau. 



Lundi 30 mai. — Je demandais hier à Rosny, pour- 
quoi il avait quitté la France, et était allé habiter 
l'Angleterre, il me répondait que, vers ses dix-huit 
ou vingt ans, il avait été tout à fait pris par les ro- 
mans de Gabriel Ferry, et qu'il avait voulu se faire 
coureur de bois en Amérique. Puis quand il avait 
été en Angleterre, dit-il en souriant, l'Amérique lui 
avait paru beaucoup plus loin que la France. 
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Jeudi 2 juin, — Lu dans le Figaro, un extrait des 
Choses vues de Hugo, extrait dans lequel, il me sem- 
ble, avec une certaine fierté, reconnaître une très 
grande parenté,.dans la vision des choses, avec celle 
de mon Journal. 



Mardi 7 juin, — Ce soir, au dîner de Brébant, 
Spuller, le nouveau ministre de FInstruction publi- 
que, dîne en face de Berthelot, Tex-ministre, dont 
rironie aujourd'hui me semble un peu plus acide 
que les autres jours. Spuller, je dois le dire, a une 
très bonne et très simple tenue. Il affirme n'avoir 
voulu être ministre que pour renverser Boulanger. 
Il ne se fait du reste aucune illusion sur la solidité 
du ministère, disant que pas plus tard^ que mardi 
prochain, il se pourrait que le ministère eût les quatre 
fers en Tair. 



Samedi i i juin, — Déjeuner chez Burty. Déjeuner 
servi par une bonne, qui n'a pas l'air timide, fichtre! 
Quant au maître de la maison, au milieu de ses bi- 
belots, largement nourri et abreuvé de tout ce qu'il 
y a de mieux, gavé jusqu'au goulot de toutes les 
jouissances de la gueule, il est heureux comme un 
coq en pâte japonais. 

Grelet, qui déjeunait avec nous, a parlé du corps 
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des femmes japonaises, de l'exquise déRcatesse de 
leur buste et de leur gorge, mais signalait chez toutes 
l'absence des hanches et du reste, et Tinclinaison en 
dedans de leurs jambes et de leurs pieds, par l'ha- 
bitude qu'elles ont de se traîner à terre. 



Mercredi i 5 juin. — La popularité! Ah! le beau 
mépris que j'ai pour elle. Pense-t-on que si Boulan- 
ger arrive à jouer en France le Bonaparte, il le devra 
en grande partie à la chanson de Paulus? 



Samedi i8 juin, — M"*® Daudet me lit des frag- 
ments de son livre : Mères et Enfants. C'est vraiment 
une grande artiste. 



Dimanche 19 juin, — J'avais rêvé pour la lin de 
ma vie, des dernières années, paresseuses, inoccu- 
pées, remplies par la lecture de voyages^ et il n'y a 
guère eu, dans mon existence, d'années plus labo- 
rieuses, plus fatigantes, par la multiplicité de petits 
travaux, et qui me font soupirer après de l'inactivité 
de la cervelle et des jambes. 



Mardi 28 juin. — Plus de jouissance dans la vie. 
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que la jouissance de voir mon nom imprimé : Est-ce 
assez bête... Mais, après tout, c'est la petite monnaie 
de la gloire I 



Jeudi i 4 juillet. — « Ne mentez pas, dit aujourd'hui, 
avec une très grande justesse, Daudet au petit de 
Fleury, et faites d'après nature, absolument comme 
vous voyez, c'est seulement comme cela, que vous 
aurez quelque chose de personnel. Si vous mentez, 
vous vous rencontrerez avec quelqu'un. » 



Mardi i9 juillet, — Après la lecture, dans mon 
Journal, de la peinture descriptive des femmes, se 
trouvant à une soirée de Morny, peinture qui a un 
grand succès près du mari et de la femme, je dis 
à Daudet ; « Voulez-vous mon appréciation bien 
sincère sur cette page? Eh bien! je trouve que la 
littérature y tue la vie. Ce ne sont plus des femmes, 
ce sont des morceaux littéraires. Oui, c'est très bien 
ici, comme croquis de styliste, mais si j'avais à 
me servir de ces portraits pour un roman, j'y 
mettrais des phrases moins travaillées, plus bonne- 
ment nature. 

Au fond, dans le roman, la grande difficulté pour 
les écrivains amoureux de leur art, c'est le dosage 
juste de la littérature et de la vie, — que la re- 
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cherche excessive du style, il faut bien le recon- 
naître, fait "moins vivante. Maintenant, pour mon 
compte , j'aimerai toujours mieux le roman trop 
écrit que celui qui ne l'est pas assez. » 



Mercredi 20 juillet, — De grandes causeries esthé- 
tiques, tous les matins, par les allées du parc. Le 
feuilletage hier d'un cours de littérature, où nous 
avons lu l'article Bossuet, nous amenait à confesser, 
qu'un cerveau bien équilibré, ayant très peu de lec- 
tures, et par là, gardé des infiltrations inconscientes 
et des embûches du plagiat, devait être bien plus 
facilement original que nos cerveaux, à l'heure pré- 
sente, remplis de livres et de noir d'imprimés. 



Jeudi 2 i juillet. — Ce soir, dix-sept personnes à 
dîner : Gefifroy, Hervieu, Ajalbert, le ménage Gré- 
ville, Gille du Figaro, 

Daudet raconte qu'à l'âge de douze ans, après une 
absence de chez lui — ■ c'était, je crois, sa première 
frasque amoureuse — rentrant à la maison, la tête 
perdue, et s'attendant à une terrible raclée, la porte 
ouverte par sa mère, il lui venait soudainement 
l'inspiration de lui jeter : « Le pape est mort! » Et 
devant l'annonce d'un tel malheur pour cette famille 
catholique, son cas à lui, Daudet, était oubUé. Le 
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lendemain, il annonçait que le pape, qu'on avait cru 
mort, allait mieux, et grâce à cette mirobolante in- 
vention, il échappait à Temportement et aux sévices 
du premier moment. C'est bien une imagination 
farce à la Daudet. 



Vendredi 2.2 juillet. — Un détail sur le goût litté* 
raire de Gambetta. Dans les derniers temps de sa 
vie, un jour Daudet lui contait ceci : passant sur la 
place du Carrousel, par une de ces journées d'août, 
où cette place a la chaleur torride du désert, il 
voyait, derrière une voiture d*arrosage, un papillon 
traverser toute la place, dans la fraîcheur de l'eau 
tombant en pluie, et Daudet s'extasiait sur l'intelli- 
gence de l'insecte, et le joli de la chose. 

A ce récit, et au plaisir littéraire que Daudet y 
mettait, Gambetta le contempla, un moment, avec 
un regard tout plein d'une immense commisération, 
et qui semblait lui dire, qu'il était condamné à res- 
ter* toujours le Petit Chose. 



Mardi 26 juillet. — Le beau mot! Dans une ba- 
taille, sous Louis XV, le marquis de Saint-Pern, 
voyant son régiment ébranlé par une volée de bou- 
lets, dit, en fouillant tranquillement dans sa taba- 
tière : « Eh bien quoi, mes enfants, c'est du canon, 
cela tue, et voilà tout! » 
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Vendredi 29 juillet, — Promenade dans la forêt 
de Sénart. 

Daudet me cause de la misère qu'il a faite avec 
Racinet, le dessinateur. Un temps de misère ef- 
froyable, pendant laquelle ils avaient, tous deux, 
la toquade d'aller coucher, l'été, dans les bois de 
Meudon, emportant un pain, un morceau de fro- 
mage, et la couverture du lit de leur hôtel. Il remé- 
more les curiçux spectacles de nature qu'ils ont vus, 
les duels de crapauds, les ruts des chevreuils, et 
tout le surnaturel, que la nuit met dans l'ombre des 
grands arbres. Il parle d'un rire ironique qui les a 
poursuivis, une partie d'une nuit, et qui, après lui 
avoir inspiré une grande terreur, l'a jeté dans une 
colère qui l'a fait se précipiter dans un fourré d'é- 
pines, sans pouvoir rien découvrir. 



Dimanche 3 / juillet. — Le bleu céleste des yeux 
d'Edmée, ma filleule, et les gentils gestes de guignol, 
venant au bout de ses mignonnes mains, si joli- 
ment se contournant. Sur sa petite chaise, où elle 
est attachée, quand elle est à table entre nous, elle 
a des renversements, comme en face de visions au 
plafond de choses ou d'êtres invisibles, auxquels 
s'adressent ses petits bras tendus et son gazouille- 
ment aimant. 



Mercredi 3 août. 7— J'ai été si malade cette nuit, 

18 
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et me trouve si faible ce matin, que, craignant de 
n'avoir plus la force de m'en aller demain, je pars 
convoyé par Léon, comme médecin auxiliaire. 



Mercredi iO août, — ; Paul Margueritte vient m'ap- 
porter la première partie de Paul Gefosse, parue 
dans la Lectu9*e. Il me parle de son incertitude dans 
la bonté de ses œuvres, dans son succès, dans son 
avenir, comparant ce timide et malheureux état 
d'âme, à la pleine conflance de Rosny, ne doutant 
pa^ un seul moment, avec l'aide de quelques circon- 
stances favorables, de sa pleine réussite future. 



Jeudi 18 août. — A mon grand étonnement, en 
ouvrant, ce matin, le Figaro, je trouve en tête une 
exécution littéraire de Zola, signée des cinq noms 
suivants : Paul Bonnetain, Rosny, Descaves, Margue- 
ritte, Guiches. Diable, sur les cinq, quatre font partie 
de mon grenier! 

Léon Daudet vient me prendre pour me conduire 
chez Potain, auquel il a demandé un rendez-vous 
pour moL 

Longue attente, dans ce roulement de voitures du 
boulevard Saint- Germain, dans ce bruit et cette tré- 
pidation de la vie parisienne, pendant laquelle vous 
vous demandez, si bientôt quelques mots, quelques 
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paroles de Thomme qui est derrière la porte, ne 
vont pas, tout à coup, éveiller chez vous Tidée du 
silence éternel. 

Potain, une curieuse physionomie, avec l'humaine 
tristesse de sa figure, son crâne comme concassé, 
son œil rond de gnome, sa réalité un peu fantas- 
tique. Il m'examine, m'ausculte longuement, au 
bout de quoi, en dépit de mes convictions intimes, 
et de tout ce que je peux lui dire de mes maux, il 
m'affirme qu'il n'y a ni néphrétisme, ni hépatisme 
chez moi, que je suis un rhumatisant, un rhuma- 
tisant ayant un rhumatisme sur l'estomac, et qu'il 
me faut les eaux de Plombières. 

En sortant de chez Potain, nous prenons le train 
pour Champrosay, où je dine. Daudet n'en savait 
pas plus que moi, du « Manifeste des Cinq » qui ont 
commis leur méfait dans le plus profond secret. Et 
le rehsant tous deux, nous trouvons le manifeste 
mal fait, d'une écriture renfermant trop de termes 
scientifiques, et s'attaquant trop outrageusement à 
la personne physique de l'auteur. 



Dimanche 21 août. — Ce soir, à dix heures, au 
moment de me coucher, on m'annonce GefTroy, qui 
touché et peiné des éreintements de ma personne, à 
propos du « Manifeste des Cinq », me lit un article 
qu'il vient de faire, et qui nous dégage, moi et Dau- 
det, de toute participation au Manifeste. Mais je lui 
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demande de ne pas le faire paraître, lui disant que 
je ne veux pas répondre, que je trouve l'accusation 
au-dessous de moi, que j'ai ignoré absolument le 
manifeste, et que si je m'étais cru le besoin d'expri- 
mer ma pensée sur la littérature de Zola, je l'aurais 
fait moi-môme, avec ma signature en bas, et qn'il 
n'était pas dans ma nature de me cacher derrière les 
autres. 



Vendredi j2 septembre, — Saint-Gratien. Ce soir, 
le violoniste Sivori nous raconte sa vie de voyages, 
commencée à onze ans, et promen&e continuement 
dans les cinq parties du monde. Et il nous conte, 
que tout jeunet, à l'isthme de Panama, naviguant 
sur la rivière, dans une étroite barque, et que le 
moindre mouvement pouvait faire chavirer, navi- 
guant couché au fond de la barque, sa boîte à violon 
entre ses bras, soudain, en ce grand paysage, il lui 
avait pris une idée de préluder; mais au bout de 
quelques accords, ne voilà-t-il pas que les quatre 
sauvages qui menaient la barque, pris d'une exalta- 
tion furieuse, voulaientjeteràl'eaule sorcier. Etilnô 
put les faire revenir de leur détermination qu'en 
remettant son violon dans sa boîte, et en leur aban- 
donnant sa provision de cigares. 



Dimanche 4 septembre, — Ce soir, est venu dîner à 
Saint-Gratien, le jeune ménage Walewski. La femme, 
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de beaux yeux et un air aimable, l'homme, une tête 
à la détermination froide, et s'exprimant avec une 
netteté de la pensée et une correction de paroles, 
remarquables. 

Il nous entretient, et très bien, de beaucoup de 
choses, entre autres de Texécution de Barré et de 
Lebiez. Il était alors attaché au maréchal, et a pu 
assister à leur réveil, qui est une chose émotion- 
narite même pour le directeur de la prison, — et où 
le silence, le terrible silence entre les paroles dites, 
— est d'un effet qu'on ne peut exprimer. Il nous 
décrivait, au moment, où avait été annoncé à Barré 
le rejet de son pourvoi, Taifaissement, pour ainsi 
dire, la mort physique de l'homme, qu'on était obli- 
gé d'habiller, (Je porter, de soulever, comme un être 
qui n'était plus vivant. 

Lebiez, lui, au contraire, montra un courage extra- 
ordinaire. Walewski le vit s'efforcer d'écarter le prêtre, 
qui s'était mis devant lui, pour apercevoir de côté 
la guillotinade de son camarade, et lorsqu'on lui 
cria : « Bravo ^ Lebiez! » il le vit encore parfaitement 
regarder en l'air, et chercher d'où venait l'applau- 
dissement, avec le sang-froid d'un individu, qui 
serait tout autre part que sur l'échafaud. 



Mercredi 7 septembre, — La marquise de Beaulain- 
court, la ci-devant marquise de Contades, contait 
aujourd'hui, que les deuxfois qu'elle avait dîné, dans 

18. 
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sa vie, à côté de Talleyrand, les deux fois, Talleyrand 
avait parlé de la mauvaise conformation physique 
de M»»^® de Staël, pour laquelle M. et M^^Necker 
avaient été obligés de faire fabriquer un tourne-cuisses, 
à l'effet de lui ramener les pieds et les jambes en 
dehors. 



Vend7*edi 9 septembre. — Aujourd'hui, la princesse 
parlait de son adoration de Versailles, disant qu'elle 
voudrait s'y faire construire une maison dans le 
style de Louis XIV, et où tout serait à rimitation du 
temps, jusqu'aux crémones. des fenêtres, et soudain 
s'interrompant, elle reprend : « Enfin là, à Versailles, 
je parle bas comme dans une église I » Et elle ajoute 
après un silence : « Car, on a beau dire, à Versailles 
est toute l'histoire de France... » 

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt- 
neuf ans, nous faisait une curieuse révélation : «Les 
Persans disent aux Européens : Vous avez, vous 
autres, des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers 
dans les arts mécaniques, supérieurs aux nôtres, 
mais nous vous sommes bien supérieurs en tout, 
— et ils demandent, si nous avons des littérateurs, 
des poètes ! » 



Mercredi 21 septembre, — Visite à la comtesse de 
Beaulaincourt, pour lui demander de reproduire dans 
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la publication illustrée, que font les Didot de ma 
Madame de PoMPADouR^Tintaille représentant Alexan- 
drine, Tunique portrait que Ton ait de la fille de la 
favorite, — un legs fait au duc de Chabot et qui lui 
vient de famille. 

Je trouve la comtesse dans son petit salon, tendu 
de soie jaune, tout plein des portraits des Gastellane 
et des Contades, et dont elle a fait au milieu un frais 
atelier de fleuriste,' enfermé dans la barrière d'un 
ruban. 

Tout en disant : « Quand on n'est plus jeune, il 
faut se faire des occupations qui vous tiennent com- 
pagnie », elle se lève d'un petit bureau, qui est comme 
une jardinière de glaïeuls naturels, en dedans des- 
quels se pressent et se tassent des sébiles et des 
soucoupes, pleines de couleurs, pleines de pétales 
artificiels non encore colorés; elle se lève pour me 
montrer un imperceptible « Jugement de Paris » ; un 
pastel de la Lecouvreur, qui a bien certainement la 
touche des pastels de Coypel, et pourrait bien être 
l'original ou une répétition de la peinture à Thuile; 
un collier de perles, aux perles usées, qui viendrait 
de la femme du duc de La Rochefoucauld, l'auteur 
des Maximes. 

Et la montre qu'elle fait de ces choses, est semée 
d'anecdotes du dix-huitième siècle, d'anecdotes du 
de Louis-Philippe, d'anecdotes du second Empire, 
donnant à penser aux curieux mémoires, qu'on ferait 
sous la dictée de cette spirituelle vieille femme, à 
la parole intarissable. 
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Jeudi 22 septembre. — Première de Jacques 
Damour. Un sentiment s'affirmant chez moi d'une 
manière bien positive. Un succès au théâtre, ne 
vaut pas les embêtements, et Fémotion qu'avait, ce 
soir, Hennique I 



Dimanche 25 septembre. — Nous causons avec 
Daudet, de retour des eaux très souffrant, nous 
causons de la survie par le livre, quia été notre pré- 
occupation à mon frère et à moi, toute notre vie. 
Daudet me dit, que la survie pour lui est tout entière 
dans ses enfants, et quanta la littérature, ç*a été tout 
simplement une expansion, une dépense d'activité 
se produisant dans un bouquin, comme elle aurait 
pu se produire dans toute autre manifestation. 

On va ce soir, en troupe, visiter le cottage que 
Drumont vient de louer à Soisy, au milieu du jar- 
din ruineux, créé par Hardy, l'ancien jardinier de 
Versailles, un potager aux allées mangées par les 
mauvaises herbes, aux arceaux croulants, au^L vieilles 
quenouilles lépreuses, et comme tordues fantasti- 
quement par la paralysie : une sorte de Chartreuse, 
faite pour la description d'un Edgar Poe. 



Jeudi 29 septembre. — A propos de Pascal Gefosse, 
le roman de Paul Margueritte, Daudet disait, non 
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comme critique du livre, mais théoriquement, qu'il 
y avait à la suite de Bourget, une suite de romans 
psychologiques, dont les auteurs, à Tinstar de Sten- 
dhal, voulaient écrire, non ce que faisaient les héros 
des romans, mais ce qu'ils pensaient. Malheureuse- 
ment la pensée, quand elle n*est pas supérieure ou 
très originale^ c'est embêtant, tandis qu'une action 
môme médiocre se fait accepter, et amuse par son 
mouvement. 

Il ajoutait encore que ces psychologues, bon gré, 
mal gré, étaient plus faits pour les descriptions de 
rextériorité que pour des phénomènes intérieurs, 
que par leur éducation de l'heure présente, ils 
étaient capables de décrire très bien un geste, et 
assez mal un mouvement de l'âme. 



Samedi 1^^ octobre, — Entre moi, prenant assis mon 
tàé, et Daudet se promenant d'un bout de ma cham- 
bre à l'autre, avec une locomotion un peu fiévreuse, 
c'est une causerie vagabonde, avec des idées d'éveil, 
sûr les sujets les plus disparates. 

A propos du qualificatif doux^ Daudet dit que le 
mot vient des troubadours, qui ont dénommé la 
femme <i une douce chose » et que c'est curieux que 
la douceur soit ce qu'il y a de plus recherché, comme 
qualitèet mérite de la femme, pendantla période ré- 
volutionnaire ; et comme bientôt nous nous préoccu- 
pons de l'expansion du mot chose en littérature, de 
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son emploi à tout bout de champ, il fait la remarque 
que le mot d'origine espagnole ou italienne, a été 
adopté par le romantisme, et surtout affectionné par 
Hugo, qui en a senti tout le charme diffus et vague. 

Hier, c'était le divorce, dont nous parlions, le 
divorce, ce tueur du mariage catholique, ce radical 
métamorphoser de la vieille société, dont il compa- 
rait l'action, en un temps prochain, à la trouée, 
au-dessous de la flottaison, dans les flancs d'un navire 
en train de couler. 

Dans cette toquade de combativité qui a pris 
Drumont, il devient un personnage tout à fait ori- 
ginal. La nature n'est plus pour lui, qu'un décor de 
champ clos. Quand il a loué sa maison de Soisy, U 
s'est écrié : « Ah ! voilà un vrai jardin pour se battre 
au pistolet ! » Telle allée du parc de Daudet lui fait 
dire : « Oh! la belle allée pour un duel à l'épée. » Et 
comme on causait ces jours-ci d'un mariage pour 
lui, n'a-t-il pas dit, à un moment, en souriant : «Oui, 
très bien, très bien, c'est parfait ce que vous me dites 
de la jeune fille... mais croyez-vous qu'elle s'émo- 
tionnera à l'entrée chez moi, le matin, de deux mes- 
sieurs? » 



Lundi 3 octobre, — Ce matin, Daudet, en écartant 
le rideau de ma croisée, soupire presque : « Ce que 
j'aime la campagne !... voir ça, c'est une allégresse 
en moil... il me semble, que j'ai une cervelle de àa- 
man^., que, danslajournée, je vais faire des choses!...» 
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Lundi 10 octobre, — Je tombe sur un article de la 
Libei'té contenant un compte rendu du livre de Pau- 
lowski et de ses conversations avec Tourguéneff. 
Notre défunt ami se montre très féroce à notre égard, 
attaque notre préciosité, nie notre observation en 
des critiques assez réfutables. 

Par exemple, à propos du repas nocturne des 
bohémiens, au bord de la Seine, Touverture des 
Frères Zehganno, et où se trouve la description d'un 
saule, que je fais gris, sur une note prise d*après 
nature, il dit : « On sait que le vert devient noir la 
nuit. » N'en déplai se aux mânes de l'écrivain russe, 
mon frère et moi étions plus peintres que lui, témoin 
les très médiocres peintures et les horribles objets 
d'art qui l'entouraient, et j'affirme que le saule décrit 
par moi, était gris et pas du tout noir. Et encore 
dans cette description, l'épithète glauque^ appliquée 
à l'eau, cette vieille épithète si employée, devenue 
si commune, le fait s'écrier : « Est-ce assez pré 
deux ! » 

Parlant de^a Faustin, Tourguéneff s'abrite derrière 
jijime viardot, pour dire que nos observations sur les 
émotionsdes femmes de théâtre, étaientarchi-fausses. 
Et ce qu'il dit n'être pas vrai, c'est rédigé d'après 
des observations, en partie fournies par les sœurs de 
Hachel, en partie par une confession dramatique de 
Fargueil, dans une grande lettre que je possède. 

TourguénefT — c'est incontestable — un causeur 
hors ligne, mais un écrivain au-dessous de sa répu- 
tation. Je ne lui ferai pas l'injure de demander, qu'on 
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le juge d'après son roman des Eaux printanières 1 
Oui, c'est un paysagiste, un peinjtre de dessous de 
bois très remarquable, mais un peintre d'humanité, 
petit, manquant de la bravoure de l'observation. En 
effet, il n'y a pas dans son œuvre la rudesse primitive 
de son pays, la rudesse moscovite, la rudesse cosa- 
que, et ses compatriotes dans ses livres, m'ont l'air 
de Russes, peints par un Russe qui aurait passé la 
fin de sa vie, à la cour de Louis XIV. Car en dehors 
de l'éloignement de son tempérament, pour l'aigu, 
le mot violemment vrai, la coloration barbare, il y 
avait chez lui une déplorable soumission aux exi- 
gences de l'éditeur : témoin I'Hamlet russe, que je 
lui ai entendu avouer, sur les observations de Buloz, 
avoir amputé de quatre ou cinq phrases, faisant son 
caractère. C'est dans son œuvre, cet adoucissement 
du caractère de l'humanité de son pays, qui amena 
un jour entre Flaubert et moi, la plus vive discussion 
que.nous ayons jamais eue, me soutenant que cette 
rudesse était une exigence de mon imagination, et 
que les Russes devaient être tels, qu'il les avait re- 
présentés. 

Depuis, les romans de Tolstoï, de Dostoïevski, et 
des autres, je crois, m'ont donné raison. 

Ce soir, chez la princesse, le capitaine Riffaut, qui 
a vu fusiller beaucoup de gens de toutes les nations, 
soutenait que les hommes montrant le plus stu- 
péfiant dédain de la vie, devant le peloton d'exécu- 
tion, étaient les Mexicains. Les Arabes condamnés 
à mort, en sa présence, ne laissaient rien voir de 
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leur peur de la mort» dans Texpression des yeux, 
dans le port de la tète, dans l'ensemble des atti- 
tudes, mais en les regardant bien, on remarquait 
un battement de l'artère du cou, une agitation 
nerveuse de la pomme d'Adam. Chez les Mexicains, 
impossible de découvrir aucun signe de faiblesse 
humaine. 



Mardi i / octobre. — Ce soir au Théâtre-Libre, on 
joue Soeur Philomène, la pièce originale, tirée de 
notre roman, par Jules Vidal et Arthur Byl. 

J'y vais avec Geffroy et Descaves. Au bout de rues, 
qui ont l'air de rues de faubourg de province, où l'on 
cherche un lupanar, une maison honnêtement bour- 
geoise, où se trouve toute pleine une pauvre petite 
salle de théâtre; une salle à la composition curieuse, 
et qui n'est pas l'éternelle composition des grands 
théâtres : des femmes, maîtresses ou épouses de 
littérateurs et de peintres, des modèles, — enfin un 
public, que Porel baptise : un public d'atelier. 

Étonnement. C'est bien joué, et avec le charme 
d'acteurs de société excellents. Antoine, dans le rôle 
deBamier, est merveilleux de naturel. Il a un : Nom 
de Dieu, qui au lieu d'être jeté, d'être sacré debout, 
est lâché par lui, allongé, à demi couché sur la 
table, et ce « Nom de Dieu », accentuant la défense 
de ces saintes femmes, fait un grand effet. 

La scène de la prière, avec les répons des malades, 

19 
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coupée par la chansonnette de Romaine agonisante, 
est saluée par un tonnerre d'applaudissements, par 
rémotion d'une salle vraiment remuée... C'est un 
succès à tout casser* 

Et sait-on d'où vient le succès de cette pièce, effet 
que je n'avais pas prévu à la lecture? Il vient delà 
mêlée de la délicatesse des sentiments, du style et 
de l'action, avec son réalisme théâtral. 



Mercredi 42 octobre, — En réfléchissant à Thosti- 
lité, à l'injustice littéraire, puis-je dire,! de Tour- 
guéneff, vis-à-vis de Daudet et de moi, je trouve la 
raison de cette injustice, dans ime qualité de Daudet 
et de mon frère : l'ironie. C'est particulier comme 
les étrangers, ainsi que les provinciaux, sont inti- 
midés par ce don tout parisien, et comme ils sont 
volontiers pris d'antipathie pour les gens, dont la 
parole recèle pour eux, de secrètes et mystérieuses 
moqueries, dont ils n*ont pas la clef. 



Samedi 15 octobre. — Chez Daudet, où je suis 
venu passer deux jours, pour conseiller des coupes 
et des percées dans le parc, on cause de ces yeux 
immenses, tournants et roulants des Orientaux, et 
qui seraient obtenus par un allongement, par un 
coup d'ongle donné dans l'angle extérieur, par de 
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vieilles femmes qui ont la spécialité de ce coup 
d'ongle. 



Jeudi 20 octobre, — Ce soir, me ppomenaiït sur le 
boulevard, indécis sur le restaurant où je dînerai, je 
tombe sur Scholl, qui m'emmène à la Maison d'Or. 
Lui aussi, à l'apparence si forte, et si vivant, et si 
dépensier d'esprit, le voici touché par la maladie et 
condamné à manger un pain, qui semble à la cosse 
de bois d'un fruit d'Amérique. 

Il m'entretient de sa fatigue, de sa lassitude de 
corps, que chasse, un moment, son heure d'armes 
de totis les matins. Et il me dit son bonheur de se 
coucher maintenant, à deux heures du matin, reve- 
nant à ces années de vie commune avec sa danseuse 
de corde où il se couchait à cinq heures, forcé de 
s'installer avec elle, après la représentation, chez 
Riche jusqu'à une iieure du matin, puis de déména- 
ger avec elle chez Hill, où ils demeuraient jusqu'à 
trois heures, puis de passer encore une heure dans 
un bar, en face, où se réunissaient tous les saltim- 
banques de Paris, l'homme qui marchait sur un 
doigt de la main, etc., etc., etc. Et enfin, sortant de 
là, désireux de se coucher, Scholl n'entendait-il pas 
l'enragée noctambule, une main tendue vers le loin- 
tain, s'écrier : « Est-ce que tout là-bas, je ne vois pas 
encore une petite lumière ? » 

Et il termine, en me disant aimablement, que la fré- 
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quentation de ce monde lui a fait apprécier la vérité 
des Frères Zemganno. 



Lundi 24 octobre. — J'envoie à la princesse, un 
exemplaire de mon second volume du Journal des 
Concourt, paru ces jours-ci, avec cette lettre : 

Princesse, 

Je vous envoie un volume où iJ est parlé, plusieurs fois, 
de Votre Altesse. Je n*ai pas voulu sculpter en sucre, la 
figure historique que vous êtes, que vous serez. J*ai cher- 
ché à vous peindre, avec le mélange de grandeur et de 
féminilité qui est en vous, et même avec un peu de votre 
langue à la Napoléon; enfin j*ai cherché à vous peindre 
en historien, qui aime votre personne et votre mémoire, 
dans les siècles à venir. En tout cas, je crois pouvoir vous 
assurer que dans vos biographies passées, présentes, 
futures, on ne trouvera pas un hommage plus éclatant, 
rendu à votre cœur et à votre intelligence. 



J/ardi 25 octobre. — Extraordinaire ! Une presse 
comme je n'en ai jamais eu, jusqu'à Delpit qui nous 
traite, mon frère et moi, de grands écrivains 1 



1 



Vendredi 28 octobre. — Ah, la vérité! Que dis-je, 



ANNÉE 1887. 221 

la vérité I... non, mais tant seulement un millio- 
nième de vérité, comme c'est difficile à dire, et qu'on 
vous le fait payer. Tant pis, je l'aime cette vérité, et 
j'aime è la dire, ainsi que c'est permis de son vivant, 
à la dose d'un granule homéopathique... et oui, 
pour cette vérité telle quelle, s'il le faut, je saurais 
mourir, comme d'autres meurent pour une patrie... 

M 

Puis vraiment, est-ce que nos illustres, nos acadé- 
miciens, nos membres de l'Institut se figurent pas- 
ser à la postérité, comme de petits bons dieux en 
chambre, sans alliage d'humanité aucune... Allons 
donc, ces hypocrisies de la convention, tous ces 
mensonges seront percés un jour, un peu plus tôt, 
un peu plus tard. 



Samedi 29 octobre, — Aujourd'hui, je me trouve 
si enrhumé, que je n'ose pas aller au cimetière. 
C'est la première fois que je manque, pendant cette 
semaine des Morts, à la visite sur la tombe de mon 
frère. 

Mais je passe toute la journée à relire sa maladie 
et sa mort, écrites, jour par jour, heure par heure, 
et cette relecture me décide à donner le morceau 
tout entier, dans le troisième volume de notre Jour- 
nal, en dépit de la pudeur de convention com- 
mandée à la douleur, du cant littéraire infligé au 
désespoir : c'est vraiment une trop éloquente et une 
trop réelle monographie de la souffrance humaine. 

19. 
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Lundi 3 i octobre, — Deshayes attaché au Musée 
Guimet, en me rapportant un exemplaire de mon 
Journal, enToyé à Burty, me dit qu'il est malade, 
en proie à des troubles nerveux, qui lui apportent 
une hésitation dans la trouvaille des mots : un cas, 
dit-on, de migraine ophtalmique.il aurait désiré me 
voir, mais le médecin qui le soigne, a déclaré qu'il 
valait mieux qu'il ne vit personne, et qu'il avait be- 
soin d'être traité tout autant par le silence que par 
le bromure de potassium. 

Et comme Deshayes me demande à la place de 
l'exemplaire sur hollande, un exemplaire sur japon, 
ainsi que Burty en a reçu un du premier volume, et 
que je lui dis que je ne sais pas, si vraiment main- 
tenant je pourrai lui procurer un, il m'engage à ne 
pas lui faire cette réponse, mais à lui faire espérer 
un exemplaire, comme il le désire, parce qu'il craint 
que dans l'état nerveux où il se trouve, ma réponse 
n'amène une crise. • 



Mercredi 2 novembre, — Le vieux Larousse, cet 
ouvrier ébéniste, qui a l'air de sortir d'un roman de 
M"*® Sand, me parlait de la difficulté d'avoir des bois 
qui ne jouent plus, disant que le bois reste toujours 
vivantyei qu'il lui faut, par un long et fort chauffage, 
chasser du corps cette sève, qui persiste sous son 
apparente mort. 

Il m'entretenait d'un de ses amis, d'un simple for- 
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geron, devenu le marteleur artiste du fer, et qui fa- 
brique à présent des feux en fer forgé, représentant 
un rosier, avec la légèreté, la souplesse, Tembuisson- 
nement de l'arbuste. Savez-vous comment il devint 
artiste, l'homme qui forgeait des fers à cheval? Il 
aimait beaucoup sa mère, et quand sa mère vint à 
mourir, il eut l'idée de forger, pour mettre sur sa 
tombe, un petit saule pleureur. Et la réussite l'amena 
ensuite à forger une branche de rosier, oh commença 
à se révéler son incomparable talent. 



Jeudi 3 novembre. — Quel singulier phénomène, 
que celui qui rend un auteur complètement dupe de 
ce qu'il imagine, avec tous les tâtonnements de l'ima- 
gination! C'est ainsi qu'aujourd'hui je pleure et 
étouffe un peu — étant toujours pris par la tousse- 
rie — en composant une scène de Germinie Lager- 

TEUX. 



Mardi 8 novembre. — Aujourd'hui, ça ne va pas 
bien du tout. Je suis forcé de faire venir le docteur 
Malhené, qui trouve à mon rhume le caractère d'une 
forte bronchite. 

Je fais quelques changements à mon testament, et 
je le lis à Daudet, mon exécuteur testamentaire, qui 
n'en avait pas encore connaissance. 
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Jeudi 24 novembre, — Pillaut parlait curieusement 
ce soir, du son de la voix des anciens violons et 
violes d'amours, qui n'est pas une voix de gorge 
mais plutôt une voix de baryton : une voix un peu 
nasillarde. 



Lundi 5 décembre, — Avec l'élection de Sadi Car- 
not, c'est la tyrannie de la médiocratie qui commence, 
une tyrannie qui ne voudra plus à la tête du gouver- 
nement d'un homme ayant une valeur, qu'il soit 
Ferry ou tout autre. 



Dimanche i 8 décembre, — On pousse la porte du 
grenier,., c'est Burty rerfiwîuws, tristement redivivus. 

Il entre, s'assoit dans un fauteuil, son chapeau 
sur la tête, tenant sa canne avec un geste automa- 
tique de figure de cire. La narquoiserie de son visage 
s'est envolée, et il a le sourire inexpressif d'un gros 
et épais bourgeois, en visite. Alors il nous raconte 
avec un air béat et une joyeuseté gaga, qu'il est 
guéri, mais qu'il a passé un moment désagréable, 
agaçant... finissant ses phrases dont il ne peut sor- 
tir, avec des ronds tracés par sa canne sur le tapis. 

Et le voici revenant sur sa maladie, disant que 
quand il désirait du vin, il demandait de l'eau, 
disant que c'était le plus souvent une interversion de 
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syllabes dont il n'était pas le maître, et qui lui faisait 
prononcer du/eca, quand il voulait du café, ajoutan 
qu'il lui était impossible d'écrire, répétant deux ou 
trois fois de suite le mot parce que, etc., etc. 

Un moment il parle, sans que nous puissions le com- 
prendre, d'un alphabet, que lui avait recommandé de 
lire, sa bonne Augustine, alphabet dont il avait perdu 
Vu et Ty, et ne pouvait les retrouver. Et cela, toujours 
dit avec d'énormes difficultés, et des mots estropiés, 
comme Vichy, qui devient Vichin, et la physionomie 
d'un homme qui a l'air de trouver cela farce^ s'en- 
tretenant avec une sorte de complaisance, de l'heu- 
reuse somnolence sans irritation, qu'il éprouvait dans 
cet état, et qui lui donnait, c'est son expression, 
comme des hallucinations de blanc, — l'entourant 
pour ainsi dire complètement de blancheur. 



Mercredi 2i décembre, — En ses lectures, les ima- 
ginations de la femme, du côté de la cochonnerie, 
sont au delà de ce qu'on peut imaginer. Une jeune 
femme du monde me disait, ce soir, à propos d'un 
rêve sur Balzac, donné dans notre Journal, et où 
il y est parlé de lacunes, comme il y en a dans le 
Satyricon : 

— Qu'est-ce que vo\is avez pu vouloir dire par 
là... ça doit être salé... si vous saviez comme je me 
suis creusé la tête pour le deviner. 

— Mais je n'ai pas voulu dire autre chose, que 
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dans mon rêve, il y avait des trous, des lacanes 
comme dans le livre de Pétrone, où il manque des 
morceaux du texte. 



Jeudi 29 décembre. — Daudet, avant Tarrivée du 
monde du jeudi, me contait des incidents bizarres, 
comme tout arrangés pour de curieux mémoires. 

C'est ainsi qu*il avait acheté à Munich, trois petits 
chapeaux en drap vert, et dont il avait fait cadeau 
d'un à Bataille, à Bataille, dit-il, qui me ressemblait 
en charge. Or, un jour qu'ils faisaient une grande 
course aux environs de Meudon, Bataille se laissait 
aller à lui dire, que son père était un alcoolique, qui 
s'était noyé dans une mare de purin, et lui deman- 
dait qu'il l'empêchât de boire, parce qu'il sentait 
qu'il mourrait dans de la m... Et pendant qu'il 
lui faisait ses confidences sur ses commencements 
de déraison, avec sur la tête un des trois chapeaux 
verts, l'oiseau du chapeau était si comiquement 
placé, et le faisait si macabrement drolatique, que 
Daudet partait d'un éclat de rire nerveux, qu'il ne 
pouvait arrêter. 

Le second chapeau vert était donné à du Boys, 
garçon doux et tranquille, qui, un jour, venait conter 
à M"*® Daudet des choses d'une violence terrible, 
coiffé de ce chapeau. 

Enfin le troisième chapeau était donné à Gill le 
caricaturiste. 
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£t tout le monde sait que les trois porteurs des 
chapeaux verts, sont morts fous. 

Après dîner, je cause avec Rodin qui me raconte 
sa vie de labeur, son lever de sept heures, son entrée 
â Tatelier à huit, et son travail, seulement coupé par 
le déjeuner, allant jusqu'à la nuit : travail debout ou 
perché sur une échelle qui Técrase le soir, et lui 
donne le besoin de son lit, au bout d'une heure de 
lecture. 

Il me parle de Tillustration des poésies de Baude- 
laire, qu'il est en train d'exécuter pour un amateur, 
et dans le fond desquelles, il aurait voulu descendrey 
mais la rémunération ne lui permet pas d'y mettre 
assez de temps. Puis, pour ce livre qui n'aura pas 
de publicité, et qui doit rester enfermé dans le cabi- 
net de l'amateur, il ne se sent pas l'entrain, le feu 
d'une illustration, commandée par un éditeur. Et 
comme je lui dis un mot du désir, que j'aurai un 
jour de lui voir illustrer : Venise la Nuit, il me fait 
observer, qu'il est un homme du nu et non de dra- 
peries. 

Il s'étend ensuite longuement sur le buste de Hugo 
qui n'a pas posé, mais qui l'a laissé venir à lui, 
autant qu'il a voulu, et il a fait du grand poète un 
tas de croquetons — je crois soixante, à droite, à 
gauche, à vol d'oiseau, — mais presque tous en rac- 
courcis, dans des attitudes de méditation ou de lec- 
ture, croquetons avec lesquels, il a été contraint de 
construire un buste. 

Et Rodin est plaisant à entendre conter les batailles, 
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qu'il a eu à livrer, pour le faire tel qu'il le voyait, les 
difficultés qu'il a rencontrées, à se faire permettre 
par la famille, de ne pas adopter l'idéal convention- 
nel, qu'elle se faisait de l'écrivain sublime, de son 
front à trois étages, etc., etc., enfin à rendre et à 
modeler le masque qui était le sien^ et non celui qui 
avait été inventé par la littérature. 

Gustave GefTroy, qui vient de réveillonner chez 
Rollinat, racontait que le curé de l'endroit, qui leur 
a donné à déjeuner le lendemain de Noël, quand il 
se mettait à dire, ce curé singulier, quelque chose 
d'un peu vif, d'un peu audacieusement philoso- 
phique, jetait au commencement de sa phrase : « Si 
j'étais un homme î » 

C'est vraiment un intelligent et original connmen- 
cement de phrase pour un curé I 



I 

» i 
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Dimanche i" janvier 1888. — Un triste jour de 
I'Ad. a neuf heures du matin un feu de cheminée 
qui se communique à la chambre de fumisterie, et 
qui nous fait craindre un incendie de la maison. 
C'est vraiment de la malechance, que moi, dont 
toute la fortune est en bibelots, je sois tombé sur 
une maison, oil un architecte, pour avoir la ligne 
décorative d'un toit couronné par une seule chemi- 
née, ait adopté un système de chauffage qui vous 
tient toujours sous la menace du feu. 



Mardi 3 Janvier. — Pensées crayonnées, 
« Journal intimeu déjeune fille inconnue, 
arrivé par la poste : 

" Les femmes vraiment tendres ne sont 
suelles. La sensualité les dégoûte. Elles s( 
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ment voluptueuses de cœur, dans toute retendue de 
la tendresse de ce cœur. » 

« Oh le pauvre cœur de femme qu'un rien de 
l'être aimé, émeut, exalte, froisse I » 

« Instruites, comme elles sont en train de Têtre, 
les femmes ne s'appuieront plus seulement sur leur 
cœur. » 

« Le premier livre, que je me rappelle avoir reçu 
en cadeau, était un Paul et Virginie. Ce livre a laissé 
dans mon cœur une empreinte, qui a grandi en moi, 
comme l'entaille faite à Técorce d'un arbre. C'est 
pourquoi je ne puis me décider, comme tant d'autres, 
à me marier sans mon cœur. » . 

« Une femme qui n'a ni mari ni amant, ne peut 
écrire des romans. Elle ne sait rien de la vie vécue. 
La seule littérature qu'on puisse supporter d'elle, 
est de la littérature à l'usage des enfants. » 

« A deux jeunes mariés, qui arrivent déjeuner et 
s'embrassent encore : « Vous ne pourriez pas des- 
« cendre de votre chambre tout embrassés ? » 

Et sur l'un des derniers feuillets du carnet se 
trouve : Histoire de plusieurs cœurs déjeunes filles^ que 
fax connues. Malheureusement il n'y a que le titre, un 
titre alléchant s'il en fut jamais. 



Mercredi 4 janvier. — J'ai tout lieu de croire, que le 
JouBNAL DES GoNCouHT va faire des petits. Jollîvet me 
disait, ce soir, qu'un de ses amis en -faisait un à mon 
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instar, et après avoir murmuré : « Oui, un paysage, 
une anecdote, une pensée... ça fait un ensemble 
amusant! » il ajoutait: « Et moi-même, je suis tenté 
d'en commencer un ». 



Dimanche 8 janvier, — La causerie du Grenier est 
aujourd'hui sur le Supplément littéraire du Figaro, 
tripoté par Bonnetain et Gustave GefFroy. On parle 
de cet Almanach de Bottin, oti passent les deux cri- 
tiques fraîchement décorés, Brunetière et Lemaitre. 
Il est question de Tamusant « Dialogue des Vivants » 
entre Sarah Bernhardt et Renan, du distingué mor- 
ceau sur le monde, par Hervieu, du philoso- 
phique morceau de Geffroy, intitulé : les Deux Calen- 
driers ^ etc., etc. 

£t Ton se demande Teffet produit dans les hautes 
et sages régions littéraires, par ce démasquement 
inattendu dans le Figaro d'une petite levée de 
plumes, railleuses, blagueusfes, batailleuses. 



Lundi 9 janvier. — Toute la journée, je la passe à 
voir planter une quarantaine de pivoines, qu'Hayashi 
m'a envoyées du Japon, et qu'il m'a fait dire être les 
espèces les plus remarquables et les plus rares. 



Mardi iO janvier. — Dans la préface de son nou- 
veau roman, Maupassant attaquant Vécriture artiste^ 
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m'a visé, — sans me nommer. Déjà à propos de la 
souscription Flaubert, je Tavais trouvé d'une fran- 
chise qui laissait à désirer. Aujourd'hui, Tattaqne 
m'arrive, en même temps, qu'une lettre, où il m'en- 
voie par la poste son admiration et son attachement. 
11 me met ainsi dans la nécessité de le croire un 
Normand, 1res normand. 



Dimanche 15 janvier*» — Ce matin, fini la pièce de 
Gebminie Lacerteux. 

Ce soir, dîner en tête à tête chez les Daudet, et ar- 
rangement pour la lecture de la pièce à Porel. Daudet 
se défendant d'y assister, pour me laisser mettre la 
main tout à l'aise sur le directeur : « On ne met pas 
la main sur Porel, lui dis-je, savez-vous qu'il me fait 
l'effet de cette chose coulante et fugace entre vos 
doigts, qu'on appelle le mercure. » 



Me7xredi i 8 janvier. — Sans qu'il y eût de traité 
signé et d'engagement verbal absolu, il était presque 
entendu avec Hébert de chez les Didot, que, la du 
Barry serait le livre illustré de l'année prochaine, 
comme la Pompadour avait été le livre illustré de 
cette année. Aujourd'hui, je vois Hébert, et lui de- 
mande, s'il faut ramasser les éléments de l'illustra- 
tion du livre, il me répond que les Didot renoncent 



à la publication, devant l'article qui vient de paraî- 
tre dans la Jievue des Deux Mondes, et il me tend 
un article de M. Brunetiére, intitulé : Les Livres 
d'ETKENNBS. (Décembre 1887). 

Le critique s'exprime ainsi : « Parmi ces beaux 
lÎTres, il y en a d'abord deux ou trois, dont nous 
sommes un peu étonnés d'avoir k parler dans le 
temps des étrennes, tel est le volume de MM. Ed- 
mond et Jules de Concourt sur M"" de Pompadour... 
Mais enfin, si les livres d'étrennes, selon l'antique 
usage qui avait bien sa raison d'être, et sans prêcher 
la vertu et le renoncement, devraient pouvoir être 
lus et feuilletés indifféremment par tout le monde, 
on eût sans doute mieux fait d'attendre un autre 
temps et une autre occasion pour publier, cette nou- 
velle édition de M"° de Pompadour... 

Celle Jievue des Deux Mondes, à l'heure présente, 
estvraiment, — vraiment, bien pudibonde. 



Jeudi i 9 janvier. — Je ne sais comment, aujour- 
d'hui, mes mains se sont portées sur une petite glace 
de toilette de ma mère, en ont fait glisser le cou- 
vercle, et la glace entr'ouverte, devant sa lumière 
comme usée, et d'un autre monde, j'ai pe 
nouvelle délicatement fantastique, qu'on 
faire d'un être nerveux, qui dans de certaini 
sitions d'âme, aurait l'illusion de retrouver ( 
glace, au sortir de sa nuit, la vision, pendan 
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conde, de Timage reflétée du visage aimé, restée 
fixée dans l'obscurité. 



Samedi 2 i janvier, — Porel est venu, ce matin, dé- 
jeuner avec Daudet chez moi, et je lui ai lu la moitié 
de la pièce avant déjeuner, et l'autre moitié après. 
Avant le déjeuner la pièce paraissait reçue, mais au 
fond j'avais comme une crainte, que cette apparente 
réception fût dans Tintérôt de la gaîté du déjeuner, 
et je redoutais qu'un tableau quelconque de la se- 
conde partie de là pièce, servit à Porel, de prétexte à 
un refus, aussi quand au septième tableau, il fit une 
mine de tous les diables : « Bon, dis-je, je suis 
refusé! » 

Enfin la lecture s'acheva, et Porel me demanda 
un petit changement au tableau de la Boule-Noirb, 
voyant un bal de ce genre, non pris de face, mais de 
côté et par un coin de la salle, me demanda encore, 
— c'était plus grave, — la suppression du septième 
tableau, disant: « Je vous jouerai, et je vous jouerai 
avec ce tableau, si vous l'exigez », mais, pour moi, 
il compromet la pièce... car, il faut vous attendre, 
que pour cette pièce, dans les conditions où vous 
l'avez faite, vous allez avoir tous vos ennemis prêts 
à vous agripper... eh bien, il faut leur donner le 
moins possible de prise sur vous. » 

L'observation de Porel sur le bal de la Boule-Noire 
est parfaitement juste, et rend le tableau plus dis- 
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tingué. Quant au septième tableau, c'est incontesta- 
blement d'un comique, canaille, dangereux, mais 
c'est enlever un morceau important de la biographie 
de Germinie, puis c'était pour moi un tableau co- 
mique, placé avec intention entre deux tableaux dra- 
matiques: Enfin soit, il est permis, n'est-ce pas, à 
tout auteur amoureux de son art; d'espérer que ses 
pièces seront jouées après sa mort, telles qu'elles 
ont été écrites, telles qu'elles ont été imprimées. Et 
j'ai consenti à la suppression. 

Pôrel me quitte, en allant à la sortie de chez moi, 
aux Variétés pour engager Réjane. 

Forte émotion, et brisement de l'être. Et cepen- 
dant il faut aller, ce soir, à un dîner prié, chez Frantz- 
Jourdain. A ce dîner, se trouve Périvier, du Figaro, 
que je n'avais jamais vu, et qui conte cette curieuse 
anecdote, sur l'entrée àUgnotus au Figaro. 

Alors secrétaire, et dépouilleur du courrier de 
Villemessant, Périvier reçoit, un matin, un article, 
auquel était jointe une lettre très mal rédigée, et le 
voilà jetant l'article et la lettre au feu. 

Par un hasard, le feu s'était éteint, et l'article et la 
lettre n'étaient point brûlés le soir, quand Périvier se 
déshabille pour se coucher. Un remords de con- 
science le prend. Il retire l'article de la cheminée, le 
lit, le trouve très bien, va réveiller Villemessant, 
chez lequel il demeurait. — Il faut dire, pour le bon- 
heur de l'auteur de l'article, que dans le moment 
Saint-Genest absent manquait à la rédaction, et que 
l'article était un article politique sur un de Broglie 
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quelconque. — Yillemessant de lui commander de 
porter Tarticle à rimprimerie et de le faire composer 
de suite. L*article était signé Unus^ mot que n'aime 
pas et ne comprend pas Yillemessant, qui, on le 
sait, n'avait pas fait ses humanités. Il veut qu'on 
signe l'article d*un mot, comme inconnu. Sur ce 
désir, Périvier prononce le mot : Ignotus, qui est 
agréé par Yillemessant. 

L'article a un grand succès. On appelle l'auteur an 
journal, mais pendant trois mois, avant de donner 
son nom de Platel, le nouveau rédacteur envoie de 
province des articles, signés : Unus. 



Mercredi 25 janvier. — Un grand, un grandissime 
dîner chez la princesse. On reçoit les Alphonse 
Rothschild : M""® Alphonse, hélas I bien changée de- 
puis les années, où je l'ai vue à Ferrières, et chez mon 
cousin de Courmont. Avec elle, dîne sa fille mariée 
à un Ephrussi, une jeune mariée qui a toutes les 
grâces, toutes les gentillesses, toutes les fraîcheurs 
d'une fillette, dans une robe de lampas rose, aux 
immenses fleurs, rappelant la richesse des étoffes 
peintes dans les anciens tableaux. 



Lundi 30 janvier. — Le général russe Annenkoff, 
cet ingénieur extraordinaire, qui a fait huit cents kilo- 
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mètres de chemin de fer en trois mois, qui a fait le 
chemin de fer allant à Samarcande, disait à une per- 
sonne de ma connaissance, que dans cette ancienne 
cité, maintenant sous la domination absolue des 
Juifs, qui ont monopolisé tout le commerce à leur 
profit, on ignore qu'il y a en Europe un homme poli- 
tique du nom de Bismarck, on ignore qu'il y a un 
pays qui s'appelle la France, on sait seulement qu'il 
y a, dans la vague Europe, un particulier immensé- 
ment riche, nommé Rothschild. 



Mercredi i"" février, -r- Ma pièce remise à Porel, je 
ne puis m'empêcher de penser à tous les embête- 
ments que m'amènera bien certainement la repré- 
sentation de la pièce... Porel a vu un succès, un 
clou dans ce dîner des sept petites filles, servi par 
Germinie Lacerteux, et voilà une note dans les jour- 
naux qui annonce, qu'on va défendre l'apparition sur 
les planches d'acteurs et d'actrices de moins de 
seize ans... puis, tout ce que je sens de luttes et de 
batailles autour de l'originalité de la pièce... puis 
tout ce que je' crains des prudences et des timidités, 
qui, dans l'élaboration d'une pièce, succèdent chez 
Porel, à la bravoure de l'acceptation, au risque de la 
toute première heure. 



Vendredi 3 févner. — Je m'étais promis d'avance, 
comme une occupation charmeresse de travailler, 
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toute cette quinzaine, à notre Journal, et de mener à 
sa fin la copie du troisième volu/ne. Mais soudain au 
milieu du déchiffrement de la microscopique écri- 
ture de mon frère, pendant les dernières années de 
sa vie, je me sens un trouble dans les yeux, qui se 
remplissent de sang. Je ne puis continuer. La lumière 
me fait mal, et me force à passer des journées, cou- 
ché dans une chambre à demi obscurée... Alors la 
pensée noire de ne pas pouvoir unir mon travail, 
pour Timpression, et devoir interrompre la publica- 
tion de ce Journal, dont je ne puis confier le manu- 
scrit à personne, — et au fond le hautement de l'idée 
fixe de devenir aveugle, ce que je crains depuis vingt 
ans, oui, de devenir aveugle, moi, dont tous les bon- 
heurs qui me restent sur la terre, viennent unique- 
ment de la vue. 



Samedi 4 février, — Parmi les écrivains, il n'y a 
jamais eu un brave, qui ait déclaré qu'il se foutait de 
la moralité ou de l'immoralité, qu'il n'était préoc- 
cupé que de faire une belle, une grande, une 
humaine chose, et que si l'immoralité apportait le 
moindre appoint d'art à son œuvre, il servirait de 
l'immoralité au public carrément, et sans mentir, et 
sans professer hypocritement qu'il faisait immoral 
dans tm but moral, quelques criailleries que cela pût 
amener chez les vertueux journalistes, conservateurs 
ou républicains. 
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Lundi 6 février, — F... vient déjeuner, et c'est 
poor moi un plaisir de revoir ce grand diable, que 
j'ai vu tout petit garçon. Il revient d'une mission, 
sollicitée par lui, pour surprendre quelque chose de 
ce que machine contre nous, Tinquiétant Bismarck, 
et il revient terrifié, non seulement de la puissance 
militaire, mais encore de la puissance commerciale, 
et de la puissance industrielle de cette Prusse. 



Mardi 7 février, — Ce matin, Raffaêlli me demande 
à faire mon portrait en pied, pour l'exposition, avec 
l'insistance la plus gracieuse. Il le fera chez moi, et 
s'engage à ne pas dépasser quinze séances. 



Vendredi 10 février, — A propos de jolis détails 
amoureux, sur les vieux et les vieilles de Sainte-Pé- 
rine, je répétais au jeune Maurice de Fleury, qu'il 
avait là un admirable roman à écrire, — le roman 
manqué par Champfleury, — et qu'il fallait continuer 
à prendre des notes, tous les jours, et à ne pas se 
hâter, et à attendre que son talent fût mûr, pour 
faire avec tout le temps nécessaire, une belle étude 
bien fouillée ^ur ces vieillesses des deux sexes. 



Dimanche 12 février, — Ce soir, dîner chez Bonne- 
tain, qui pend la crémaillère de son nouvel apparte- 
ment. C'est un petit corps de logis, dont la pièce prin- 
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cipale est un grand atelier. Bonnetain Ta meublé, Ta 
égayé avec de la japonaiserie à bon marché, d'im- 
menses éventails, quelques objets grossiers rappor- 
tés de )à-bas ; mais toute cette bibeloterie colorée est 
amusante par sa fantaisie, et son exotisme. Et là 
dedans encore, il a eu l'idée d'installer deux para- 
vents qu*il a fait couvrir d'affiches de Ghéret, dont les 
colorations se marient au mieux avec la japonaiserie 
des murs. 

Un dîner, où se succèdent des bouteilles, des bou- 
teilles, des bouteilles. 



Mardi 14 février. — Aujourd'hui, qui se trouve être 
un mardi gras, ignoré par moi, et où est fermée la 
bibliothèque du Musée Carnavalet, me voilà dans le 
faubourg Saint-Antoine, au milieu duquel le carna- 
val se révèle seulement, par la vue d'enfants ayant, 
sur leurs jeunes et frais visages, de gros nez pustu- 
leux d'ivrognes, et sous ces nez pustuleux d'horribles 
moustaches grises. 

Si près de la Bastille, moi, habitant d'Auteuil, 
qu'un hasard mène si rarement dans ces quartiers 
lointains, je me sens le désir de revoir ces vieux bou- 
levards : ce boulevard Beaumarchais, ce boulevard 
des Filles-du-Galvaire, ce boulevard du Temple; ces 
trois boulevards, qui d'un bout à l'autre exposaient 
à leurs vitres, et un peu en plein air, le musée du 
rococo; — ces boulevards aux candides et sales 
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boutiques de ferrouillats, ignorant encore la mise 
ejQ scène et le montage de coup^ par la brochure et la 
photographie, de Tobjet d'art, montré sous un coup 
de jour, dans le clair-obscur d'un petit salon ad hoc. 

Bien rares, hélas! sont les noms connus du temps 
de ma jeunesse. 

Qui peut reconnaître dans le remaniement de la 
bâtisse, l'endroit où était la boutique de Yidalenc, 
cet antre aux carreaux poussiéreux, à la ferraille 
infecte garnissant la margelle de la porte, et tout 
bondé à l'intérieur de trésors? Ahl les merveilles, 
que j'ai vues là, et dans tous les genres, mais surtout 
quelles boiseries! quels lits à la duchesse, à la polo- 
naise, à tombeau/ quelles ottomanes I quels fauteuils 
à poches, à cartouches^ en cabriolet^ en confessionnal! 
Quelles chaises en prie-Dieu I II semblait que ce ma- 
gasin fût le garde-meuble de tout le mobilier con- 
tourné et si adorablement sculpté du dix-huitième 
siècle. Et vous marchiez de surprise en surprise, de 
tentation en tentation, précédé de M°® Vidalenc, 
au pas, ne faisant pas de bruit, à la robe d'Auver- 
gnate, mais au bonnet garni de vieilles dentelles 
jaunes, si belles, si belles, que chaque fois que la 
princesse Mathilde les voyait, elle voulait les acheter. 

Voici encore le pavillon de M"»« Gibert, où der- 
rière les vitres apparaissent encore quelques lions, 
en affreuse faïence ocre, mais sur toutes les fenêtres, 
est collée une large bande portant : Grand apparte- 
ment pour le commerce à louer. 

Et tout près de là, mon Dieu, je me rappelle, il y a 
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bien longtemps, s'ouvrait la porte d'une allée, d'une 
allée, qui était tout le magasin du marchand ano- 
nyme de dessins et de gravures, où j'ai manqué, 
faute d'argent, toute une série de grandes sanguines 
de Fragonard, à huit francs pièce, représentant des 
danseuses du plus beau faire^ eibien certainement, 
dessinées d'après des sujets de l'Académie royale de 
musique — sanguines, queje n'ai jamais vues repas- 
ser dans une vente. 

Grispin, lui, existe toujours, Crispin chez lequel 
j'ai acheté un splendide lit, provenant du château de 
Rambouillet, et qui passait pour le lit^ dans lequel 
couchait la princesse de Lamballe, quand elle habi- 
tait chez son beau-père, le duc de Penthièvre ; Crispin, 
dont le rez-de-chaussée, autrefois tout plein d'une 
flamboyante rocaille dorée, de marbres, de bustes en 
terre cuite, d'objets de la plus haute curiosité, laisse 
apercevoir maintenant des meubles en imitation de 
Vancien^ des pendules en lyre, des feux aux sphinx 
du premier Empire. 

Oui, à l'heure présente. M"*' Gibert et Crispin — 
qu'est devenu Gheylus ? — sont les seul^ noms an- 
ciens demeurés sur les devantures de boutiques de 
bric-à-brac. Quant aux marchands qui ^nt morts 
ou qui ont déserté ces boulevards, ils sont rempla- 
cés par des vendeurs de meubles modernes, aux 
expositions se composant de mobiliers de salon en 
bois de chêne pour dentistes, de pendules de cabi- 
net en marbre noir, de baromètres en noyer, de 
coffres-forts Huret et Fichet, entremêlés de vieux 
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anges coloriés d'églises et de fausses poteries étrus- 
ques* 

Les boulevards ont fait plus que de perdre leur 
caractère d'exposition permanente de la curiosité, ils 
ont pris un aspect provincial, avec leurs pauvres 
petites boutiques de modes, leurs salons de coiffeurs, 
tels qu'on en voit dans les plus misérables sous-pré- 
fectures, leurs marchandes de lainage, de corsets 
à 2 fr. 25, dont Télalage se répand sur le pavé. Je 
remarque un certain nombre de papeteries et de 
miroiteries, où, aux photographies de toutes les 
actrices de Paris, sont jointes des peintures à l'huile 
anacréontiques, représentant de petites femmes 
nues, et qui coûtent de 5 à 6 francs. C'est aujour- 
d'hui le grand commerce de ce boulevard. 

Puis des industries à la fois hétéroclites et locales, 
des boutiques, sur lesquelles se voit : Ressemelage 
américain en 30 minutes; des boutiques de lunettes 
d'approche et d'instruments de mathématiques d'oc- 
casion, affichant sur leur auvent : Achat de recon- 
naissaîîces du Mont-de- Piété; des boutiques de cordes 
et de poulies pour balançoires et trapèzes, des bou- 
tiques de boissellerie, qui se chargent de la répara- 
tion des tamis, etc., etc. 

Et j'allais quitter le boulevard du Temple, quand 
en face du Café Turc, je m'arrêtai, un moment, de- 
vant le n® 42, la maison à la petite porte cochère 
basse, où demeurait autrefois Flaubert, la maison 
aux bruyants déjeuners du dimanche, et où dans les 
batailles de parole et les violences du verbe, la spi- 
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rituelle et crâne Lagier apportait une verve si droIa« 
tique, si cocasse, si amusante. La maison n'a plus le 
sourire d'autrefois, son plâtre a vieilli, des persiennes 
fermées disent des appartements sans locataires, et 
dans une boutique du rez-de-chaussée, semblant avoir 
fait faillite, on lit sur une immense bande de toile, 
qui a Tair d'une ironie au-dessus du local vide : 
Cabaret de la Folie : Tout Paris voudra voir les 
bandits corses. 



Jeudi i6 février, — RaffaëUi a commencé mon 
portrait aujourd'hui. Il me dit qu'il a d'abord été 
l'élève de Gérome, pendant trois mois, mais voyant 
qu'il ne trouvait pas là son affaire, il s'était mis à 
voyager en Italie, en Espagne, en Afrique, à l'effet 
d'attraper l'originalité, la personnalité qu'il voulait 
conquérir. Et cette originalité, il l'avait trouvée, 
tout bêtement, à son retour dans la banlieue, sans 
que tous ses voyages lui eussent servi à rien. 



Vendredi i 7 février, — Dîner offert par les amis 
de lapersonne et du talent du sculpteur Rodin : dîner 
dont je suis le président, avec un courant d'air dans 
le dos. 

Je me trouve à côté de Clemenceau qui ra- 
conte des choses assez curieuses sur les paysans 
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malades de sa province, et sur les consultations en 
plein air qu'on lui demande au milieu de ses péré- 
grinations à travers le département. 

A un départ d'un endroit quelconque, au moment 
où les chevaux de son break allaient prendre le 
galop, il nous peint une énorme femme, appuyée sur 
la croupe des chevaux, et lui jetant : « Ah I monsieur, 
je suis battue des vents! pendant que le député radi- 
cal, enlevant ses chevaux d'un coup de fouet, lui 
crie : Eh bien, ma bonne femme, il faut p 



Samedi 18 février, — RaffaëUi, un esprit inquiet, 
bouleverseur du travail de la veille, tourmenté par 
la trouvaille d'intentions littéraires et psychiques en 
peinture. 

Il me parlait aujourd'hui d'une biographie, oii on 
l'avait fait naître dans un campement de bohé- 
miens, et fait élever dans une école chrétienne par 
charité. Au moment de ladite biographie, sa mère 
était venue le voir, et tombant sur ledit imprimé, 
s'étaitmise à pleurer à chaudes larmes. 11 m'affirme 
qu'il appartient au contraire à une grande famille 
italienne, qui se rattache au cardinal Gonsalvi, et à 
des papes. 



Dimanche 19 février. — Aujourd'hui, Rosnym'ef- 
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fraye un peu par ses imaginations de livres, où il 
veut faire voir des aveugles au moyen du sens fron- 
tal, entendre des sourds par rélectricité, etc., etc.. 
annonçant une série de livre fantastico-scientifico- 
phono-littéraires. Au fond c'est une cervelle très 
curieuse, et de toutes les cervelles déjeunes que je 
connais, la plus disposée et la plus prête à donner 
de l'original et du puissant. 



Mardi 2 1 février. — Je dîne avec Loti , chez 
Daudet. 

Tout en entrant, il déclare qu'il a fini d'écrire, qu'il 
publiera encore quelques nouvelles, mais qu'il ne 
publiera plus un volume, qu'il se sent complètement 
épuisé, vidé. Cela est dit d'un ton froidement déses- 
péré, avec une mélancolie, un découragement de 
la vie tout à fait extraordinaire. 

Un moment, il cause de 250 à 300 dessins, exécu- 
tés par lui, pour un Mariage de Loti, que Guillaume 
a donnés à graver, par un graveur qui a fait des Pari- 
siennes, de ses Tahitiennes, et il travaille à les faire 
regraver. 



Dimanche 26 février, — Rodin m'avoue que les 
choses qu'il exécute, pour qu'elles le satisfassent 
complètement, quand elles, sont terminées, il a 
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besoin qu'elles soient exécutées tout d*abord, dans 
leur grandeur dernière, parce que les détails qu'il y 
met à la fin, enlèvent du mouvement, et que ce 
n'est qu'en considérant ces ébauches dans leur gran- 
deur nature, et pendant de longs mois, qu'il se 
rend compte de ce qu'elles ont perdu de mouve- 
ment, et que ce mouvement, il le leur rend, en leur 
détachant les bras, etc., etc., en y. remettant enfin 
toute l'action, toute l'envolée, tout le détachement 
déterre, atténués, dissimulés parles derniers détails 
du travail. 

11 me dit cela, à propos de la commande que vient 
de lui faire le gouvernement du « Baiser », et qui 
doit être exécuté en marbre, dans une figure plus 
grande que nature, et qu'il n'aura pas le temps de 
préparer à sa manière. 



Mercredi 29 fémner, — Dans cette intimité qui se 
fait entre un peintre et son modèle, Raff'aëlli me 
conte sa vie à déjeuner. 

Il n'avaitque quatorze ans, quand son père est ruiné 
dans le commerce, et le jeune homme de quatorze ans 

■ 

se trouve avoir une famille à soutenir. 11 cherchait 
une carrière qui lui permît de gagner quelque argent, 
en faisant deux heures de peinture par jour; et il la 
trouvait cette carrière, à la suite d'une audition au 
théâtre, où on lui trouvait une belle voix et un sen- 
timent musical, qui le faisaient engager. 
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Et le voilà gagnant 125 francs par mois, qu'il 
double de 125 autres francs, conquis comme soliste, 
au moyen de cachets de 15 francs, pour un grand 
enterrement ou un grand mariage ; en sorte que le 
matin, il dessine à TÉcole des Beaux-Arts, qu'à onze 
heures, il chante dans une église, que dans Taprës- 
midi il est à une répétition, que le soir, il joue. El 
par là-dessus il passe une partie des nuits à lire et à 
écrire. Car il aune énorme ambition, et le désir 
irrité de devenir le premier de tous, en peinture, en 
littérature, en musique, en tout. 

Enfin, avec le premier argent de sa peinture, avec 
les premiers 500 francs gagnés, il part avec sa jeune 
femme pour Tltalie. Mais à Rome, plus d'argent, et 
les voyageurs sans le sou, quand un peintre dont ils 
avaient fait connaissance, aide Raffaëlli à vendre un 
tableau, avec Targent duquel il peut gagner Naples, 
ou un hasard heureux le met en rapport avec une 
famille anglaise, qui lui demande des leçons pour 
deux grandes filles. Et dans ce pays des cailles à 
trois sous pièce, du vin à un sou la bouteille, des 
corbeilles de figues pour rien, les soixante francs que 
lui rapportent les deux miss, permettent à RaffaéUi 
et à sa femme de passer tout l'hiver, et de vivre dans 
une aisance que le ménage n'avait jamais connue. 

Les voyages terminés, la multiplicité des occupa- 
tions, la fièvre du travail, donnaient au peintre une 
maladie nerveuse, qui le privait absolument de som- 
meil, et lui apportait les maniaqueries de ces terribles 
maladies : le faisant emménager soudainement dans 
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une maison de banlieue, entrevue par hasard, et lui 
faisant passer deux ou trois mois d'hiver, en cette 
location d'été. 

Enfin il se guérit de sa maladie nerveuse, en se 
livrant à des promenades à pied de six heures, pas- 
sant toujours par les mêmes routes, en évitant ainsi 
Vinquiétude des nouveaux et inconnus chemins. Il me 
dit que Thabitation à Àsnières lui a fait beaucoup de 
bien, que le voisinage de l'eau l'a calmé, et que, 
tous les matins, il va faire un tour de^dix minutes, au 
bord de la Seine, et qu'il revient de cette promenade 
avec un singulier bien-ôtre. 



Jeudi 1^ mars. — Le côté Pompes Funèbres dans les 
journaux! On parlait, ce soir, des cartons du Figaro 
portant : Affaires en souffrance. Ce sont les articles 
faits d'avance sur les gens qui sont en train de 
mourir, et qu'on garde, môme quand ils réchappent, 
pour éviter de payer un autre article dans l'avenir. 
Et il était question des expressions employées ad hoc. 
On dit c'est : un mort d'un écho, pour le distinguer 
du mort des simples informations, dont l'enregistre- 
ment dans les colonnes du Figaro^ est payé de quel- 
ques sous moins cher la ligne, que le premier. 



Dimanche 4 mars. — Un mot qui peint l'érotisme 
cérébral, dans lequel est plongé ce pauvre Burty. 11 
rencontre, il y a un mois, Céard, et lui dit : « Je suis 
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en train de lire le Journal des Concourt, dont il m'a 
envoyé un exemplaire sur papier du Japon... sur ce 
beau papier lisse... c'est une jouissance pour moi, 
comme si je le lisais sur des cuisses de femmes. » 

Dîner avec Zola chez lés Charpentier. 

Au régime de ne plus boire en mangeant, et de 
ne plus manger de pain, Zola, en trois mois, est 
maigri de vingt-huit livres. 

C'est positif, son estomac s'est fondu, et son indi- 
vidu est comme allongé, étiré, et ce qui est parfaite- 
ment curieux surtout, c'est que le fin modelage de 
sa figure passée, perdu dans la pleine et grosse 
face de ces dernières années, s'est retrouvé, et que, 
vraiment, il recommence à ressembler à son portrait 
de Manet. 



Lundi 5 mars. — Une juive répondait à une dame 
de sa connaissance l'avertissant d'une liaison de son 
mari avec son amie intime : « Non, je ne crois pas 
que mon mari coure, mais s'il court, j'aime mieux 
que ce soit avec mon amie. » La juive se révélait 
dans cette phrase. Elle voyait dans la trahison de son 
mari avec une femme de la société, moins de scan- 
dale, moins de casse, et moins de dépense, qu'avec 
une cocote. 



Mercredi 7 mars, — La princesse disait, ce soir, du 
prince de Galles, avec lequel elle a dîné, ces jours-ci : 



ANNÉE 1888. 253 

« Il est ouvert, il parle, il dit ce qu'il a sur le cœur; 
il n'est pas comme les autres princes, qui ont tou- 
jours Tair d'avoir quelque chose à cacher! »> . 



Mardi i3 mars. — Aujourd'hui mon portrait 
est fini. Raffaëlli n'a mis que vingt jours après cette 
grande machine, et il faut convenir qu après mille 
changements, mille métamorphoses, mille traverses, 
le portrait a de très grandes qualités. 

A la minute précise, où le dernier coup de pinceau 
est donné, Raffaëlli paraît envahi par une joie exbi- 
larante, qui débonde en un tas de confessions pour 
moi seul, pour moi seul, et sans faire attention à ce 
qu'il fait, il mange, il mange, et il boit, il boit du 
vin de toute couleur, et un tas de petits verres, — 
me confessant qu'après la confection de ses grandes 
machines, il est ainsi pris d'une sorte de folie. 

Je Vais ce soir chez Daudet, pour la répétition d$ 
la pantomime de Margueritte, et de la pièce de Bgn- 
netain, qui doit être jouée par Antoine. Tout est à 
vau-l'eau. Une opération faite au cousin Montegut à 
Saint-Jean-de-Dieu, à la suite de laquelle on a cru 
le perdre, a fait tout remettre. 

Bonnetain est venu avec sa pièce, et Daudet lui 
fait lire. Elle est très originale. C'est le contre-coup 
d'un divorce, qui empêche le fils des divorcés de 
faire un mariage, selon son cœur, et cela entremêlé 
de scènes entre le père et la mère très bien faites, et 

22 
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qui mo semblent, bélas! n'avoir pas été imaginées. Et 
comme on le pousse là-dessus^ Bonnetain avoue 
qu*il a une maladie de cœur, venue à la suite de 
scènes dont il a été le triste témoin, et qu'aujourd'hui 
encore, les cris, les chamaillades le mettent dans 
un tel état nerveux, que dans sa maison, où il y a 
un ménage qui se dispute fréquemment, quand 
cela arrive, il se lève de sa table et quitte son travail. 



Vendredi 6 avinl. — Antoine dîne, ce soir, chez 
Daudet. C'est un garçon mince, frêle, nerveux, avec 
un nez un rien vadrouillard, et des yeux doux, 
veloutés, tout à fait séducteurs. 

11 confesse ses projets d'avenir. Il veut encore 
deux années entières, consacrées à des représenta- 
tions, comme celles qu'il est en train de donner, 
deux années, pendant lesquelles il apprendra à 
fond son métier et les éléments de la direction d'un 
tbéâtre. Après quoi, il a la foi d'obtenir du gouverne- 
ment une salle et une subvention, et cela au moment 
où il espère avoir 600 abonnés, soit 60 000, et avec 
ce roulement d'une centaine de mille francs, cette 
salle à la location gratis, le concours d'acteurs 
découverts par lui, et payés raisonnablement, il se 
voit directeur d'un théâtre, où l'on jouera cent vingt 
actes par an, — un théâtre où Vondébondera sur les 
planches, tout ce qu'il peut y avoir d'un peu drama- 
tique dans les cartons des jeunes. Car quel que soit 






le succès d'une pièce, sou idée serait qu'elle ne fût 
jouée que quinze jours, quinze jours au tout des- 
quels, l'auteur serait libre de la porter sur une autre 
scène. 

Quant fo lui qui continuerait à jouer, il ne deman- 
derait qu'un traitement de douze mille francs, gar- 
dant jalousement la direction littéraire, mais aban- 
donnant la direction financière à un comité. 

Et il plaisantait sur le fauteuil d'un abonné, payé 
cent francs, et qui, avec un peu de chance venant à 
l'entreprise pourrait donner deux ou trois cents 
francs de dividende. 

Il y a vraiment là, une idée neuve, originale, 
très favorable à la production dramatique, une idée 
digne d'être encouragée par un gouvernement. 

Et il fait vraiment plaisir à entendre, cet Antoine, 
avouant avec une certaine modestie, qu'il y a beau- 
coup d'engouement à son égard. On sent à ses yeux 
brillants, hallucinés, qu'il croit à son œuvre, et il y 
a du convertisseur dans ce cabotin, qui à l'heure 
qu'il est, a complètement conquis k ses idées, son 
père, un vieil employé de la Compagnie du gaz, où 
Était également le fils, — son père, dans )e principe, 
tout à fait rebelle à ses essais dramatiques. 



Dimanche 8 avril. — Ce matin, Voillemot, c 
que je n'ai pas vu, je crois bien, depuis vi 
ans, tombe chez moi, avec sa tignasse 
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d'autrefois devepue toute blanche, une grosse face 
mamelonnée et tuberculeuse, un estomac dilaté par 
les innombrables bocks, absorbés pendant toute 
sa vie. 

Nous parlons du passé de Peyrelongue, ce mar- 
chand de tableaux phénoménal, qui n'a jamais vendu 
un tableau de sa vie, de Galetti, de Servin, de Pou- 
thier, des uns et des autres, morts ou disparus, 
enfin de Dinochau, le cabaretier de la littérature 
sous l'Empire. 

Et à ce propos, il me conte qu'il est le fondateur 
de Dinochau, qu'un entrepreneur-décorateur l'ayant 
employé dans un moment, où il était sans travail et 
sans commandes, lui avait dit à la fin d'une journée: 
« Si nous allions prendre une absinthe en face? » 

Là, chez le marchand de vin, une odeur de soupe 
aux chouxl une odeurl... qui fit dire à Voillemot: 
« Est-ce qu'on ne pourrait pas dîner ici? » 

Et tout d'abord les portraits de ce monde, croqués 
par Voillemot : le père Dinochau, un vieil abruti, 
la mère Dinochau qui avait de gros yeux saillants 
comme des tampons de locomotive, et le fils Dinochau 
célèbre plus tard, un voyoucrate fin et intelli- 
gent. 

On les accepte à dîner, et les jours suivants, Voil- 
lemot amène des camarades, et au bout de quelque 
temps, les convives deviennent si nombreux, qu'on 
est les uns sur les autres. « Si vous preniez l'entre- 
sol, » dit un jour Voillemot au ménage Dinofchau. 
Le ménage se décide, et le gras Chaboaiillet, dont 
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j'ai gardé le souvenir, comme un Louis XVIJ en pan- 
talon de nankin^ fait un trou dans le plafond, y 
conduit le serpentement d'un petit escalier tçurnant, 
et voilà installée la salle à manger ordioaire de 
Murger, de Bartet, de Scholi, de Monselet, etc., etc. 

C'étaient, dans le principe, des dîners à 35 sous, 
mais avec des suppléments, et encore en bas vous 
attendant au comptoir, des diamants, — qui étaient 
des verres d'eau-de-vie, — dont le fils Dinochau 
vous faisait Toifre, en l'accomjiagnant d'un petit air 
de violon tout à fait engageant. 

Puis bientôt des femmes s'adjoignaient aux 
hommes, et Bartet pariait un jour, qu'il ferait voir 
son nombril à la société, et ma foi relevant sa 
blouse, sous laquelle il était nu, il le faisait voir son 
nombril, et peut-être mieux que son nombril: — 
malheureusement, au moment où M"** Dinochau avait 
ses yeux « de tampons de locomotive » à la porte. 

Indignation de l'austère marchande de vin, qui 
lui déclarait qu'il déshonorait sa maison, et qu'il n'y 
rentrerait jamais, et à la suite de cette déclaration, 
une série de scènes drolatiques, et de lâchetés spi- 
rituelles de Bartet, pour rentrer en grâce, et re- 
manger du pot-au-feu de Dinochau. 

Ce soir, le hasard me fait lire un article de je ne 
sais.plus, qui constatant avec une joie, presque sau- 
vage, la baisse, l'écroulement des objets japonais : 
tout cela pour arriver à dire au public, que l'Aca- 
démie des Concourt est fichue, et que les gens qui 
croyaient en être, sont volés. 

22. 
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Mercredi i i avril. — On racontait, ces dernières 
années, qu'un de nos jeunes clubmen des plus 
connus, avait frété un yacht, pour faire une sorte de 
tour du monde, en compagnie d'amis et de cocotes, 
et qu'au moment du départ, les mères des jeunes 
gens ayant témoigné des inquiétudes de ce voyage, 
et ayant laissé percer le regret, si quelqu'un ou quel- 
ques-uns venaient à périr, de n'avoir pas à pleurer 
sur un tombeau au Père-Lachaise ou à Montmartre; 
on avait fait une place dans la cale, au milieu de la 
cargaison de pâtés de foie gras et de bouteilles de 
Champagne, à des bières de plomb, et comme le 
soudage est une opération très difficile, on avait 
embarqué le soudeur avec Téquipage. 

C'était drôle, ce mémento mori qu'on heurtait, à 
tout moment, dans cette petite fête, jàuionr du monde. 



Mardi i 7 avrïL — Devant la persisiance de mon 
mal d'yeux, et la crainte de devenir aveugle, je me 
dépêche d'emmagasiner en moi, le vert des arbres, 
le bleu des yeux d'enfants, le rose des robes de 
femmes, le jaune des affiches sur un vieux mur, etc. 

Ce soir chez Daudet, répétition de la pantomime 
de Margueritte, où Invernizzî fait la Colotnbine rose, 
montée sur de hautes bottines noires. Dans son jeu 
mêlé de danse : une valse à l'eiTet de triompher de 
la résistance de Pierrot, une valse, les bras derrière 
le dos, d'une volupté charmante. 
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La répétition finie, on cause pantomime, et je 
conseille à Margueritte de jouer sans blanc : le plâ- 
trage, tuant sous sa couverte, tous les jeux délicats et 
subtils d'une physionomie. Et avec Daudet, nous 
disons, qu'il faudrait renouveler la pantomime, jeter 
à Teau tous les gestes rondouillards, tous les gestes 
qui racontent f et ne garder que les gestes de senti- 
ment, les gestes de passion, auxquels Margueritte 
mettrait les grandes lignes de sa pantomime, — et 
nous parlions d'une pantomime sur la peur, dont ses 
traits savent si éloquemment rendre Texpression. 



Samedi 2i avril. — La poésie, il ne faut pas l'ou- 
blier, c'était autrefois toute l'invention, toute la 
création, toute l'imagination du temps passé... 
Aujourd'hui il y a encore des versificateurs, mais 
plus de poètes, car toute l'invention, toute la créa- 
tion, toute l'imagination du temps présent est dans 
la prose. 



Lundi 25 avril. — Vraiment ça dépasse l'Imagi- 
native, l'imbécillité de la critique d'art en ce mo- 
ment. Cham ce caricaturiste, aux caricatures qui 
semblent ramassées sur un cahier de collégien, de- 
vient un artiste immense, et l'on n'ose plus mettre 
le nom de Gavarni parmi les noms des dessinateurs, 
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qui peuvent amener du monde à TExposition de la 
caricature. 

Au quai Malaquais, la première personne sar la- 
quelle je tombe, est Pierre Gavarni, aussi navré et 
encoléré que je le suis, de Tinjustice commise envers 
le talent de son père, par toute la presse. Et il est 
obligé de convenir, que je lui avais prédit tout ce qui 
se passe en ce moment^ et que je l'avais prêché vio- 
lemment, pour faire une exposition de l'œuvre de son 
père tout seul, et non avec Daumier, parce que je ne 
doutais pas, qu'avec Daumier, le républicain, on 
assommât Gavarni le réactionnaire, le corrompu. 
Mais enfin l'assommement a été au delà de ce que 
je supposais: Tbomme qui a fait les dessins de Vire- 
loque, a été considéré comme un illustrateur pour 
confiseur. Ah I la critique d'art du moment 1 

Oui, tout ce monde, devant ces lithographies 
avant la lettre, devant cette merveilleuse « Comédie 
humaine » au crayon, réalisée avec un procédé, à 
l'heure actuelle complètement perdu, tout ce monde 
semble avoir une taie sur l'œil. Du reste dans ces 
expositions, il ne s'agit pas de voir les choses expo- 
sées, il s'agit de voir les autres et surtout de- se 
faire voir. 

Ce soir, une lune rose, toute diffuse dans un ciel 
couleur de brouillard de perle : un ciel d'impres- 
sions japonaises. 



Jeudi 26 avril, — Pendant que je suis en train de 
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faire le départ du troisième volume de mon Jour- 
NAL, apparaît dans Tentre-bâillement de la porte du 
cabinet de Fasquelle, la tête de Zola, et cette tête 
amaigrie, et si joliment amenuisée, que j*ai vue il y 
a un mois, sous les embêtements de Germinal, et 
l'exaspération de la non-réussite, a le décharnement 
d'une profonde maladie intérieure. 

La parole du romancier est colère, strangulée. Il 
dit de sa pièce : « Oh! ça disparaîtra avant huit 
jours... ils font 2 800... dans deux ou trois jours, ils 
feront 2 000... et il y a 3 000 francs de frais... Quand 
j'ai vu le succès fait par la presse, aux Surprises du 
Divorce, je me suis bien rendu compte de ce qui 
m'attendait... Oui, ils veulent des choses gaies I... 
Ma femme? ma femme, elle est au lit, elle a une bron- 
chite... Pardon, je vous laisse, j'ai un tas de courses... 
j'ai hâte d'être à Médan... Et dire qu'avec cette 
pièce , ils m'ont empêché de travailler à mon ro- 
man... et que j'en ai jusqu'au mois d'août. » 



Vendredi 27 avril. — Au Théâtre-Libre, le Pain 
DU PÉCHÉ d'Aubanel, mis en vers par Paul Arène. 

Dans un entr'acté, Daudet me raconte qu'Aubanel 
lui avait lu la pièce à lui et à Mistral, à Arles, dans 
le vieux cimetière des Aliscamps : Mistral et lui 
couchés dans une tombe antique, et Aubanel faisant 
sa lecture dans une autre tombe. Ceci se passait 
en 1861. 
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Ce qu'il y a d'amusant, c'est que ce « Pain du 
péché », ce pain mortel à tous ceux qui en mangent, 
ce pain ennuyeusement symbolique, que moi et 
tout le monde, prenions pour une légende de la loca- 
lité, serait, d'après Daudet, une' pure imagination 
d'Aubanel. 



Samedi 28 avril. — Autrefois quand je fumais, je 
ne savais pas ce qu'était un petit verre* Maintenant 
que je ne fume plus, pour remplir l'heure vide qui 
suit les repas, je bois de l'eau-de-vie. 

Bah I quand je verrai que je vais tout à fait ap- 
partenir à la maîtresse rousse^ je me remettrai à 
fumer. 



Lundi 30 av)iL — Les Daudet viennent déjeuner 
chez moi, et nous allons au vernissage, voir mon por- 
trait de Raffaëlli. Une foule — ce joursetec^, comme 
jamais je n'en ai rencontré au Salon. On y étouffe. 

Deux remarques : l'influence de Bastien-Lepage 
dans la peinture, et la vulgarisation des nuances 
anglaises esthetic dans la toilette de la femme fran- 
çaise. 



Jeudi 3 mai. — Exposition des dessins de Hugo. 
Bien certainement ces dessins ont inspiré les fonds 
moyenâgeux des premières illustrations de Doré. 
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Parmi les caricatures du caricaturiste énorme, le 
Chinois enthousiasmé, le Gamin ému, ont quelque 
chose de semblable à des charges par un artiste 
des cavernes, dans un quartier de roche. 

Ce soir, comme je parlais au jeune Hugo, avec 
une grande admiration, des dessins de son grand- 
père, et comme je lui disais, comme les tons jau- 
nâtres de ses vieilles pierres vermicellées faisaient 
bien dans le gris de Tencre des ciels, des terrains, 
des fonds, il m*apprenait que ces tons jaunâtres 
étaient obtenus avec du café sucré : ces croquis 
étant faits pour la plupart du temps, à la fin des 
repas, sur la table à manger. 



Vendredi 4 mai. — Hayashi vient me donner 
sa traduction des étiquettes de pivoines, qu'il m'a 
envoyées du Japon. Ces pivoines ont des dénomi- 
nations, comme celle-ci : Nuage de bronze, Soleil 
levant du port, Bambou neigeux, Blanc de la Vie mon- 
daine^ Toilette légh'e, Parfum de manches des femmes. 

Je vais dîner chez Pierre Gavarni qui arrive un 
peu en retard d^une chasse au sanglier â Chantilly, 
et Ton dîne gaiement. 

Il y a un dîneur que j*ai déjà rencontré, un Mar- 
seillais, à Toreille appartenant toute au chant des 
oiseaux, et qui n'en donne pas seulement le son, 
mais qui en répète, mot à mot, la chanson. Un curieux 
êtce, un amoureux, un passionné, un notateur des 
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bruits musicaux de la Nature, et qui nous fait une 
imitation admirable du bruit du mistral dans les 
pins du Midi. 



Jeudi iO mai. — On causait, ce soir, de Taspect 
église, qu'ont, à Theure présente, les temples de 
l'argent, et Ton décrivait le grand escalier du Com- 
ptoir d'escompte, l'élévation des salles, leur éclai- 
rage tamisé, enfin l'ensemble de dispositions archi- 
tecturales donnant àun édifice un caractère religieux. 
Il était question des paroles à voix basse, qui se 
disaient avec une sorte de recueillement, devant cet 
autel de la pièce de cent sous, tout comme devant 
un autel, où figurerait la tête du Christ sur le voile 
de Véronique, — et môme la remarque' était faite de 
la physionomie de bedeaux, qu'avaient en ces en- 
droits, les garçons de caisse. 



Dimanche 13 mai, — Gomme je m'extasie devant 
Hayashi, surla grâce voluptueuse, qu'Outamaro,mon 
artiste de prédilection, a mise dans ses longues 
femmes, et qu'à propos d'une planche des Douze 
Heures, de cette impression, . où d'une robe pâle, 
paraissant tissée de toiles d'araignée bleues, jaillit 
une petite épaule nue de femme, à la maigreur 
excitante, et que je lui dis qu'on sent chez l'artiste, 
un amoureux du corps de la femme, il me révèle 
qu'il est mort d'épuisement. 
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Et tout en feuilletant, d*une main rapide, mes 
albums, Hayashi a, de temps en temps, des petites 
gaîtés, des éclats de rire d*enfant, pendant lesquels 
il s'écrie : « De grands toqués, les artistes japonais, 
des toqués comme celui-ci, qui dans l'admiration 
d'un clair de lune, empêché de le voir par un coin 
du toit de son voisin, s'essaya à Vécorner avec sa lan- 
terne, et brûla une partie de Yeddo. » 

« Abl c'est curieux, fait-il,, quelques minutes 
après, en tombant sur un album de théâtre. Vous 
voyez cet acteur qui s'ouvre le ventre. Eh bien! 
c'est la représentation réelle d'une chose arrivée. 
C'était un très grand acteur, engagé à jouer pour 
une société, une société seule. Sa belle-mère qui 
avait l'influence sur lui, contracte en son nom, un 
engagement avec un théâtre de Yeddo, engagement 
dont elle touche d'avance l'argent. Au moment de 
débuter, on lui reproche sa mauvaise foi, et dans 
la première représentation qu'il donne, et où il avait 
à représenter un hara khi^ il s'ouvre tout de bon le 
ventre. 

A déjeuner, Hayashi cause nourriture japonaise, 
et me cite, comme un mets délicieux : une salade de 
poireaux et d'huîtres. 

Questionné par moi sur les livres et les auteurs 
européens, en faveur au Japon, il me cite le Cid de 
Corneille et les drames de Shakespeare, — ayant au 
fond une grande parenté avec les drames héroïques 
du théâtre Japonais. 

Je pensais aux petits hasards curieux qui pro- 
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duisent de grands événements. Au fond ce sont 
bien certainement le voyage de Philippe Siebel^ 
et plus tard le voyage de Bing, qui ont fait faire 
connaissance intime à FËurope avec le Japon, 
et qui ontvulgarisé Tari de FËmpire du Soleil, en 
Occident. 



Mardi 15 mai. — Enfin, ce soir, dans reffacement 
du crépuscule» le doux bruit humide de la pluie snr 
les feuilles neuves, avec cette fraîche et revivifiante 
senteur de la pousse des choses de la nature. 



Mercredi i 6 mai. — Je me disais ce matin : Si je 
gagnais Tannée prochaine cent mille francs avec 
Germinib Lacerteux, j'achèterais la maison en face, 
et j'y ferai mettre cet écriteau : A louer à des gens, 
sans enfants, ne jouant d*aucun instrument de musique, 
et auxquels il ne sera permis, en fait d'animaux, que 
des poissons rouges. 



Samedi i9 mai. — Songe-t-on, combien ça vous 
rapporte d'être républicain, et se figure-t-on la place 
qu'aurait l'historien Aimé Martin, s'il était légiti- 
miste? 
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Un mot caractéristique de ce temps. Grévy de- 
mandant au directeur des Beaux-Arts, comment il 
trouvait le Salon de cette année? 

— Pas d'œuvre supérieure, mai^ une bonne 
moyenne. 

— Très bien, répondit Grévy, c'est ce qu'il faut 
dans une république. 



Merc7*edi 2S mai. — Une jolie anecdote, que le 
général Abbatucci racontait sur lui-même, pendant 
la campagne de Crimée. » 

Lors du siège de Sébastopol, dans les trêves entre 
les deux armées, des bals furent donnés, où les offi- 
ciers français tentèrent de plaire à des femmes 
russes. Et pour plaire, en ce moment, où Ton avait 
une chemise, lavée à la diable par un brosseur, c'était 
difficile. Le jeune officier n'imagina-t-il pas de re- 
passer le col et les manches de cette chemise, 
avec ses étriers, dont il fit adroitement des fers à 
repasser, — repassage qui lui valut les plus grands 
succès. 



Jeudi 24 mai. — Le beau en littérature est peut- 
être d'être un écrivain, sans qu'on sente l'écriture. 
Ahl si j'avais encore quelques années à vivre, je 
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voudrais écrire sur l'Art Japonais un livre dans le 
genre de celui que j'ai écrit sur TArt du dix-huitième 
siècle, un livre moins documentaire, mais uû livre 
encore plus poussé vers la description pénétrante 
et révélatrice des choses. 

Et ce livre je le composerai de quatre études : 
une sur Okousai le rénovateur moderne du vieil art 
japonais ; une sur Outamaro, le Watteau de là bas, 
une sur Korin, et une autre sur Ritzono, deux cé- 
lèbres peintres et laqueurs. 

A ces quatre études, je joindrai peut-être une 
étude sur Gakutei, le grand artiste des sourimonoSj 
celui qui dans une délicate impression en couleur, 
sait réunir le charme de la miniature persane et 
de la miniature du moyen-âge européen. 

Quelqu'un conte qu'hier, il est entré chez une 
fleuriste du boulevard, et qu'un bouquet qu'il trou- 
vait joli, on lui a fait tout bonnement cinq cents 
francs. 



Dimanche iO juin. — On causait dans la* journée, 
de Jules Breton, le peintre et le poète, qui a une 
propriété dans les • environs d'ici. Une curieuse 
remarque à son sujet. Il peut faire de la peinture 
dix heures de suite, sans fatigue, tandis que lors- 
qu'il cherche des idées, des expressions, des mots, 
il est aussitôt pris de vertiges, de troubles de l'être, 
qui Tout fait, depuis des années, renoncera la poésie. 
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Voici, il me semble, une preuve de la supériorilé 
.de notre métier. 

Daudet commençant à souffrir, ce soir, de ses 
douleurs, et craigoant l'envahissement général de 
son corps disait : « Quand ça commence, je me rap- 
pelle involontairement le vers de Virgile, sur l'in- 
cendie de Troie : 

Froximvsardet. 

Ucalegon 

Et il se meta parler, avec enthousiasme, de Théo- 
crite, du r6ve du poisson d'or, des pécheurs dans 
leur cabane, si naturalislemenl décorée de filets. 



Mercredi i 3 juin. — On parlait de la petite couche 
de civilisation, qui recouvre l'être le plus raffiné, et 
comme quoi,cet6tre redevenait primitif au bout de 
quelques jours. A l'appui de cette thèse, quelqu'un 
contait, qu'il avait connu une distinguée e* ■'hnp, 
mante fille, qui embarquée dans une troupe 
bleaux vivants, devant donner des représente 
la Nouvelle-Orléans, avait fait naufrage, i 
restée dix-huit jours sur un radeau. Elle con 
qu'au bout de trois ou quatre jours, toute 
pétait évanouie, et qu'on faisait ses besoii 
devant l'autre, et elle ajoutait qu'à la 1 
aliments manquant , on allait chercher di 
excréments, les haricots non digérés, pi 
' remanger. 
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Jeudi i4 juin, — Rodin le sculpteur disparaît 
quelquefois de chez lui, pendant quelques jours, sans 
qu'on sache où il va, et quand il revient, et qu*on 
lui demande où il a été, il dit : « Je viens de voir des 
cathédrales I » 



Lundi i 8 juin. — Il était question de la domestique 
qui nous a empoisonnés, il y a deux ou trois ans. 
Or M""® Daudet a appris depuis, que la misérable 
s'était vantée d'avoir fait passer, en deux jours, le lait 
d*une nourrice, avec laquelle elle était mal, et elle 
racontait, que le poisson acheté par ses maîtresses, 
elle le tenait, quatre ou cinq heures, sur le trou de 
révier,et que les œufs envoyés de la campagne, elle 
les faisait cuire au four, dans de la bouse de vache. 



Dimanche 24 juin, — Ce matin, il est long, très 
long, Daudet, à ouvrir la porte du parc ! Tout à coup 
il s'arrête, la clef encore dans la serrure, et me dit : 
« Quand j'ai pris possession de cette propriété, 
on m'a remis cette clef, et quand je l'ai mise dans 
la serrure de cette grille, où il y avait au-dessus un 
coup de soleil, dans le moment, à la fois un peu 
distrait, un peu pensant à autre chose, j'ai été sur- 
pris par le souvenir d'un bruit... oui, d'un bruit, du 
temps que j'avais six ans. Alors nous avions une 



ANNÉE 1888. 271 

vigne, aux environs de Nîmes, où nous allions man- 
ger des salades de romaine,, des fruits... Ah, quand 
on allait là, c'étaient des joies de vacances... Eh 
bien, je m'attarde quelquefois à vouloir retrouver 
ce bruit, dont j'ai eu la sensation, la première fois, 
que j'ai ouvert cette porte. » 



Ma7'di 26 juin, — On cause collège, et de la féro- 
cité des pensums d'autrefois. A ce sujet, Daudet 
conte, qu'il était en sixième à neuf ans, et si petit, 
si petit, qu'il portait encore un pantalon fendu, et 
se tenait toujours le derrière contre les murs, afin 
que les grands ne lui tirassent pas dehors son pan 
de chemise, mais tout petit qu'il était, il se trou- 
vait toujours dans les trois ou quatre premiers. 
Toutefois, son professeur était humilié de la peti- 
tesse de sa taille, de son air enfant, et pour s'en 
débarrasser, un jour, il lui donnait comme pensum, 
à copier six fois, mot à mot, le De viris illustribus. 



Vendredi 29 juin. — Vous allez mieux, il me 
semble, disais-je, dans la matinée à Daudet. 

« Mon cher, me répondait-il, vous savez, les 
gens qu'on crucifiait autrefois, on les déclouait un 
moment, pour les faire souffrir plus longtempà, eh 
bien, je suis dans un moment de déclouement. » 
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Mardi 3 juillet. — Ce soir Daudet cause de son 
roman futur : « La petite Paroisse » dont Tembryoïi 
est en germe dans son cerveau. 

L'Immortel ne Ta pas amusé à faire, ne le sa|îs- 
faisait pas complètement; il n*y trouve qu'une seule 
grande qualité : l'expérience de la vie. Il veut faire 
maintenant une œuvre, où il mettra de lui, ce qu'il a 
de bon, de compatissant: sa pitié pour les misé- 
râbles, les deshérités, les routiers. Son livre sera 
l'histoire d'un mari qui pardonne, et il s'étend sur la 
bêtise de tuer, pour Thomme qui aime, etqùi détruit 
à jamais l'objet de cet amour. « Oui, reprend-il, ce 
sera une œuvre de mansuétude. » 

Et il mettra dans un coin de ce livre de pardon, 
toutes les notes qu'il a prises derrière les persiennes 
fermées de son beau-pére, devant cette fontaine, à 
un carrefour de routes : notes écrites au crayon, où 
il fixait, comme un peintre, les mouvements, les 
poses, les attitudes des pauvres errants, et pour 
ainsi dire la mimique de leurs tergiversations, de- 
vant Ténigme et la chance des chemins, s'étendant 
devant eux. 



Vendredi 6 juillet, — Ce soir, au jour tombant, je 
passais devant l'Opéra déjà éclairé. L'illumination 
blanche dans le gris sépulcral de la pierre par le 
crépuscule, en faisait comme le palais fantomatique 
d'un fond de tableau de Gustave Moreau. 
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Ma7*di 10 juillet, — C'est très singulier la myopie 
et le presbytisme de mes yeux. Ils ne voient pas 
sur une tête de faux cheveux, dans une bouche, de 
fausses dents, n^aperçoivent pas même une légère 
déviation de Tépine dorsale, chez une femme bien 
habillée, mais perçoivent les moindres mouvements 
moraux de la physiononjie, percent sur une figure, 
ce qui se passe dans sa cervelle ou son cœur. 



Jeudi 12 juillet. — Daudet m*a écrit, avant-hier, 
que Porel venait dîner aujourd'hui à Champrosay, 
et m'invite à me trouver avec lui, pour causer de 
Germinie Lacerteux. 

Je trouve en chemin de fer, Porel qui m'annonce 
que l'engagement de Réjane, pour Germinie Lacer- 
teux est signé, que les maquettes des décors sont 
tout près d'être terminées, que la pièce passera 
en novembre; et il me parle de la distribution ainsi 
faite dans sa pensée : Réjane, Germinie; M™' Gros- 
nier, Af'rfe Varandeu%l;W^^ Raucourt, M^^Jupillon ; 
Dumeny, Jupillon; Golombey, Gautruche, etc., etc. 



Vendredi 13 juillet. — Philippe Gille du Figaro^ 
tombe à Timproviste ce matin, à déjeuner. Il est 
tout plein d'anecdotes, contées avec un amusant fré- 
tillement du faciès^ et entremêlées de jolies images, 
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comme celle-ci, où à propos de Témotion de Tille- 
messant, dans une circonstance quelconque, il com- 
pare cette émotion, à l'envie de pleurer d'un mon- 
sieur, qui s'arrache un poil dans le nez. 



Samedi 14 juillet, — Ne sachant que faire ce soir, 
je vais voir la foule des fôtes. C'est en face de la 
tour Eiffel, du haut en bas du Trocadéro, une mul- 
titude noire, s'étageant debout ou assise, et au mi- 
lieu de laquelle, s'élèvent les enveloppes de toile des 
magnolias, semblables à des tentes arabes, avec un 
horizon de lanternes nouges sur un ciel d'un bleu 
noir, où fulgure, par moments, un jet de lumière 
électrique, partant de rétablissement des phares. 
Une foule grouillante, susurrante dans son obscu- 
rité, et piquée, çà et là, du blanc d'une jaquette 
d'homme, du blanc d'un tablier de femme. Les 
femmes, un peu fiévreuses, un peu grisées, parlant 
haut ou chantonnant. De loin en loin, au milieu des 
gens assis à terre, un couple debout, oii repose sur 
l'homme un geste de caresse de la femme. 

Enfin le feu d'artifice, et Ton part, et sur les 
grands espaces bitumés, que font tout lumineux les 
illuminations, se voient de petites flaques d'eau, lais- 
sées par les femmes, en leurs émotions de la fête 
du U Juillet. 

En revenant, je m'arrête devant un bal, improvisé 
sur la place des omnibus à Passy, et où valse avec 
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une créature échevelée, un pétrin vêtu d'un tricot à 
bandes blanches et bleues, à cru sur la peau, en 
tablier de grosse toile, les jambes nues, et qui, à la 
clarté d'un feu de Bengale rouge, allumé sur le pavé, 
avec sa figure blême, ses cheveux et ses savates 
poudrés de farine, a l'air d'un pétrin fantastique val- 
sant dans la réverbération de son four. 



Dimanche 15 juillet. — Ce matin, en ouvrant le 
Figa9*0y je lis que Paul Marguerilte s'est noyé près 
de Fontainebleau. Je le revois avec sa figure de gen- 
til Pierrot fatidique, môme en nos soupers, je le 
vois avec la triste figure de Pierrot noyé, que devait 
avoir le pauvre cher garçon. Déjà deux fins tragiques 
parmi les jeunes de mon grenier : Robert Gaze et 
Margueritte. 



Lundi 16 Juillet. — Une singulière impression, en 
reconnaissant, ce matin, sur une lettre qu'on me 
remet au lit, l'écriture de Margueritte. Ce n'est pas 
lui qui s'est noyé, mais le critique Hennequin, se 
baignant avec Redon. 



Mardi 1 7 juillet. — Je suis enfin débarrassé des 
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enfants hurleurs du fond de mon jardin. Les parents 
ont loué un appartement à Paris, où on va lés caser- 
ner. Ah! les pauvres co-locataires qu'ils vont avoir, 
que je les plains!... Et dire que je dois cette déli- 
vrance à un vol fait chez eux, Tannée dernière. Les 
braves voleurs, si je savais dans quelle prison ils 
sont, je leur enverrais un paquet de tabac tous les 
mois. 



Mercredi i 8 juillet. — Pélagie a un peignoir au fond 
noir, sur lequel sont jetées des fleurs voyantes de 
toutes sortes. Dans le jardin, les papillons voltigent 
autour de cette robe, et un petit pierrot qu'on a eu, 
un moment, dans la cuisine, voletait toujours autour 
de cette robe, dans les plis de laquelle il aimait à se 
fourrer, comme dans une touffe de fleurs. 



Lundi 25 juillet, — La jouissance de mon œil de- 
vant certains sourimonos^ qui ne sont, pour ainsi dire, 
que des compartiments de couleur, juxtaposés har- 
monieusement, et qui contiennent un morceau bleu, 
sur lequel sont jetés de petits carrés d'or ; un mor- 
ceau jaune, sur lequel sont gravées en creux des 
tiges de pin, au milieu de nuages ; un morceau de 
blanc, traversé par des grues qui ont le relief dun 
gaufrage ; un morceau de noir, avec des caractères 
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qui ont Tair d'insectes d'argent. Cette jouissance, il 
me semble, ne peut être partagée que par un œil 



japonais. 



Mardi 24 juillet. — L'idée, que la planète la Terre 
peut mourir, peut ne pas durer toujours, est une 

1 

idée qui me met parfois du noir dans la cervelle. Je 
serais volé, moi qui n'ai fait de la littérature, que 
dans l'espérance d'une gloire à perpétuité. Une gloire 
de dix mille, de vingt mille, de cent mille ^noées 
seulement, ça vaut-il le mal que je me suis donné, 
les privations que je me suis imposées? Daps ces 
conditions n'aurait-il pas mieux valu coucher avec 
touteslesfemmesdésirables,quej'auraisrencontrées, 
boire toutes les bouteilles de vin, que j'aurais pu 
boire, et paresser imbécilement et délicieusement, 
en fumant les plus capiteux cigares. 



Samedi 28 juillet. — « Le Président de la Républi- 
que, me demandez-vous, quel homme c'est? s'écrie 
un graveur en train de faire son portrait, c'pst un 
homme qui ne peut pas supporter un pli sur lui, 
voilà! Ah I... les portraits officiels, je sais ce qu0 c'est 
maintenant. » 



Mercredi /*'" août. — Le fer à gaufres, à oublies, à 
ioutelots, ces trois fers, servant à faire les vieilles pâ- 
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tisseries de la Lorraine, et que je regardais dans la 
cuisine de Jean d'Heurs, on me dit qu'on n'en fabri- 
que plus, et que dans les successions et les ventes 
des antiques familles, on se les arrache. 



Mardi 21 août. — On parlait dans une maison, où 
j'étais, d'une branche de là famille, tombée presque 
dans la pauvreté, alors que la maîtresse de la maison 
s'écriait: « Vous concevez, des gens, qui depuis cinq 
générations, font des mariages d'inclination I » 



Merc7*edi 29 août, — Visite à Saint-Gratien. Je 
trouve Popelin d'une pâleur un peu effrayante. Je 
monte avec lui dans sa chambre, et cette montée lui 
donne une respiration toute haletante. Il me dit au 
bout de quelques minutes, où il peut parler : « Oui, 
ça va mieux, mais je ne puis dîner à table, ça me 
fatigue... puis quand plusieurs personnes parlent 
autour de moi, je continue à éprouver un singulier 
phénomène : des battements dans une oreille, avec 
une inquiétude à Tépigastre... Et le beau de cela, 
mon cher, c'est la comédie avec les médecins : l'un 
me dit que j'ai un cœur, comme il n'en a jamais 
rencontré ; les autres ce sont les poumons, et le reste 
qu'ils trouvent admirables... Enfin, j'espère me re- 
mettre avec du repos, de petites promenades, un 
séjour à Arcachon. » 
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JJiînàncke 2 septembre. — Mes nuits sont si pleines 
de cauchemars, si anxieuses, qu'elles me font presque 
redouter le sommeil. Barbey d'Aurevilly m'avouait, 
il y a quelques années, les mêmes appréhensions. Et 
ce qu'il y a de particulier dans ces cauchemars, c'est 
toute cette humanité de rêve que j'y rencontre : ces 
visages de vieillards, d'hommes faits, d'enfants, si 
sournois, si impitoyablement gouailleurs, si mécham- 
ment fermés, ces visages diplomatiques, d'un machia- 
vélisme que montrent seulement les plus mauvaises 
figures de la vraie humanité, et qui vous laissent la 
sensation d'une intimidation, douloureusement indé- 
finissable, — des figures que je voudrais décrire, le 
matin, si le rêve ne vous laissait pas des êtres qu'il 
fabrique, des impressions, si efl'acées, si délavées. 



Vendredi 7 sepiefnBre. — Le succès présent du ro- 
man russe est dû, en grande partie, à l'agacement 
qu'éprouvaient nos lettrés spiritualistes, de la popu- 
larité du roïn9.n naturiste français, et qui ont cherché 
le moyen d'enrayer ce succès. Car incontestablement, 
c'est la même littérature ; la réalité des choses hu- 
maines vue par le côté triste, non lyrique, le côté 
humain, — et non par le côté poétique, fantastique, 
polaire, de Gogol, le représentant le plus typique de 
la littérature russe. 

Or; ni Tolstoï, ni Dostoïewski, ni les autres à leur 
suite, ne l'ont inventée cette littérature russe de 
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l'heure, présente, ils nous l'ont prise, en la mâtinant 
très fort de Poe. Et Thomme qui a le mieux servi 
cette hostilité du classicisme et du romantisme, a été 
M. de Vogué, qui a attribué à une littérature étran- 
gère, une originalité qu'elle n'avait pas, et lui a 
apporté une gloire, ^ui nous était légitimement due. 
Aussi a-t-il bien mérité de l'Académie, qui l'appel- 
lera, selon l'antique formule, prochainement dans 
son sein*. 



Jeudi i 3 septembre. -^ Retrouvé ce soir, che2 
Daudet, Sivry le musicien, que j'avais rencontré au- 
trefois chez Burty. Le blanc de l'oeil . brillant, fié- 
vreux, avec quelque cho^e de fou dans toute Tallure 
du corps, mais dans cette tète de toqué, une immense 
mémoire musicale des musiques de tous les pays et 
de tous les temps, avec une prédilection pour les 
chants populaires, pour les chants des provinces 
françaises, qu'il a récoltés en grande partie, dit-il, 
chez les bonnes, qu'il a eues à son service. 

Et il nous exécute un chant de prisonnier de la 
prison de Nantes, la prison de Carrier sous le règne 
de la guillotine, dont l'orchestration inspirée par le 
sQn des cloches, a un grand caractère. 

Puis, il nous joue des pavanes, des passecailles, des 



1. C'était vraiment pas mal prophétisé. Trois mois après, le 
22 novembre 1888, M. de Vogué avait le fauteuil. 
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menuets, où, avec des notes de musique, Use montre 
comme un historien de la gravité du grand siècle 
huisquaiorzien. 



Samedi 15 septembre, — Ce soir, Daudet dit qu'il 
n'y a pas de livre, sur le compte duquel son jugement 
ne change pas, quand il le relit au bout de dix ans, 
et plaisante un peu Timmuahilité des religions litté- 
raires de sa femme, restant constamment et fidèle- 
ment attachée à Leconte de Lisle, aux Concourt, etc. , 
et se servant du mot manie, pour caractériser ce 
manque d'évolution de l'esprit de sa femme. M°*® Dau- 
det se fâche un peu, et c'est une grosse discussion. 



Lundi 17 septembre, — Conversation à déjeuner, 
où Daudet raconte, qu'avant-hier au Vieux Garçon, il 
a causé avec les cabaretiers, qui lui ont dit : leur 
famille tenir ce cabaret, depuis quatre générations, 
mais qu'autrefois, c'était uniquement la marine qui 
fréquentait l'endroit, et que depuis trente ans seule- 
ment, les bourgeois avaient l'habitude d'y venir. Cau- 
serie coupée par des ressouvenirs sur la batelle7ne de 
l'époque, sortant de la bouche édentée d'un vieux 
du pays, buvant un demi-setier de vin à une table 
voisine ; ressouvenirs donnant toute la coloration de 
l'époque, en quelques mots. 

24. 
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Et causant de Tintérèt qu'aurait, le Livide de véritéj 
de ce cabaret au siècle dernier, nous arrivons à par- 
ler de l'étude d'après nature des êtres et des choses 
de notre vieux territoire, étude commencée au dix- 
huitième siècle, par Restif de la Bretonne, Jean- 
Jacques-Rousseau , Diderot, et complètement enrayée 
par ce mouvement littéraire, rapporté des pays exo- 
tiques par Bernardin de Saint-Pierre, par Chateau- 
briand, et ne correspondant pas au tempérament 
français. 

Gomme là-dessus, Daudet disait les belles choses 
qu'il y aurait à écrire, en faisant causer des vieilles 
gens de la province, je lui avouais, qu'au commen- 
cement de ma carrière, j'avais été mordu de l'envie 
de faire un volume des bonshommes de la Lorraine, 
dans ks premières années du siècle, d'après les 
7*acontars récoltés dans le pays de ma naissance, et 
qu'à l'heure présente, c'est un de mes grands regrets 
de ne l'avoir pas fait, ce volume ! 

Au retour d'une promenade en landau, où nous 
avons traversé Essonne, ces ouvriers à paniers noirs 
au bras, avec la fatigue molle de leurs démarches, 
avec la tristesse qu'emporte au dehors, l'ouvrier de 
l'usine, du travail renfermé, avec la pâleur de leur 
visage dans le crépuscule, nous ont laissés tout mé- 
lancoliques. Nous nous mettons à table, où a été in- 
vité Drumont, et poursuivis par les images du che- 
min, nous nous entretenons de l'amélioration du sort 
de ces hommes, de l'injustice des trop grosses for- 
tunes. Et nos paroles remuent beaucoup de choses, 
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et Drumont le chrétien et le socialiste, se déclare 
contre le revenu de l'argent, contre l'héritage : décla- 
ration qui fait entrer M°*® Daudet, dans une belle co- 
lère, pendant qu'elle couve, de la tendresse de ses 
yeux, ses trois enfants, et que Drumont répète assez 
drolatiquement: « Que voulez-vous, je suis socio' 
logue.,. mon état est d'être sociologue! » 

Après dîner, Drumont qui a apporté, en placards, 
un chapitre de son livre sous presse, nous lit ce cha- 
pitre ayant pour titre : L'Héritier, et oii il vaticine le 
peuple, — le peuple de la Panthère des Batignolles, — 
comme l'héritier, futurement proche, de la richesse 
bourgeoise, tout comme la petite bourgeoisie a été 
héritière, en 1792, par la guillotine et la spoliation 
des biens nationaux. 

Le mirobolant de la fin du chapitre, c'est de mon- 
trer la députation conservatrice et religieuse de la 
Bretagne, composée en partie de petits-fils de guil- 
lotineurs et de spoliateurs de 93, ce qui les fait res- 
sembler, dit-il assez plaisamment, à des gens qui ont 
volé un paletot avec une décoration, et qui usent du 
paletot et de la décoration. 

Il y a dans ce que Drumont nous a lu, une hauteur 
philosophique qui ne se trouvait pas dans la France 
Juive, puis la documentation concernant les per- 
sonnes, mises en scène, me semble plus sévèrement 
contrôlée, et vraiment l'on éprouve une satisfaction 
avoir imprimées avec cette bravoure, en ce temps 
de lâcheté littéraire, des choses que tout le monde 
pense, et que lui seul a le courage d'écrire. 
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Mardi 18 septembre. — Il était question d'une 
bonne, sortie d'une maison, en disant à la maîtresse : 
« C'est trop honnête chez vous... il n'y a pas de se- 
crets, pas de profits ! » 



Samedi 22 septembre. * — Ce matin, Daudet entre 
dans ma chambre, disant: « Voilà deux ou trois jours 
que je suis tourmenté par une idée de livre! 

Moi. — Quel livre ? 

Daudet. — Ce seraient mes « Essais de Mon- 
taigne » mais dans une forme, amenant le renouvel- 
lement de ces Essais. Vous savez, ce que vous me 
disiez du désir que vous avez eu de voyager autre- 
fois en maringotey et vous vous rappelez les projets 
amusants des parcours des environs de Champrosay, 
faits ensemble, dans une de ces voitures.. Eh bien, 
ce serait une société dans deux maringotes, s'ar- 
rêtant, chaque soir, dans un coin de pâture... et là, 
une causerie sur les plus grands sujets... cela me 
permettrait d'éjaculer un tas de choses, que j'ai en 
moi, et que je ne serais pas fâché devoir sortir... Te- 
nez, jeudi, je me suis laissé aller à émettre devant 
de^jeunesj deux ou trois idées, qu'il serait vraiment 
dommage de laisser perdre. 

Moi. — Certes une jolie imagination... quelque 
chose comme unDecameron philosophique... mais, 
vous avez d'autres livres à faire avant... ça, c'est un 
bouquin d'arrière-saison I 
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Daudet. — . Oui, oui, certainement, si j'avais dix 
ans devant moi... Eh, mon Dieu, je ne parle pas delà 
mort... mais de la diminution de Fintelligence, a 
laquelle, mon cher ami, je suis peut-être condamné 
par ma maladie. 

Moi. — Allons, êtés-vous bête... Permettez-moi 
d'être cruel... Mettons les choses au pis... Est-ce 
.que Henri Heine n'a pas conservé sa faculté de tra- 
vail jusqu'au dernier moment?... Et vous, jamais 
votre cerveau n'a été plus enfanteur, 

Daudet {absorbé et tout à son idée), — Vous compre- 
nez bien toute la variété qu'il y aurait là dedans... 
depuis lies plus grands problèmes sociaux jusqu'au 
petit caillou de la route... Tenez, le premier soir, 
le crépuscule amènerait une grande causerie sur la 
peur... Et aussi les épisodes de la journée... Au 
fait, ce ne seraient pas des chapitres, mais des 
haltésy qui feraient les divisions de mon livre... Puis 
vous concevez, mes voyageurs seraient de vrais 
êtres... Je mettrai en contact deux jeunes ménages, 
deux hommes et deux femmes de tempéraments 
différents... Oh, pas d'enfant, de peur de donner un 
caractère de sensiblerie à la chose. 

Moi. — Si, j'y mettrais un enfant, moi, mais pas le 
moutard spirituel, pas l'enfant sentimentalement 
ventriloque du théâtre, j'y mettrais un bébé comme 
Même, un enfant de deux à trois ans, qui y jetterait 
le gazouillis d'un petit être de grâce, dans le sérieux 
des parcTles. 

Daudet. — Ma seconde maringote serait amusante. 
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Elle contiendrait une collection de domestiques, im- 
possibles, terribles, dont les brouilles amèneraient 
une interruption dans le voyage. 

Moi. — Mais pas de Midi^ pas de Midi là dedans... 
vous lavez épuisé. 

Daudet. -^ Non, on partirait de Paris... On irait 
lentement... je vois trois journées jusqu'au Vieux 
Garçon... Tout d'abord, le voyage dans cette banlieue 
de canailles, que sont les paysans des environs de 
Paris... Et je ne manquerai pas de rappeler ce fait... 
une potée de fumier jetée à ma femme bien mise, 
par un enfant... reconnaissant que ce ne sont pas 
des saltimbanques dans la voiture. 

Moi. — Mais un livre comme ça, mon petit, ça ne 
se fait pas en un an. C'est un livre de longues médi- 
tations, de profondes songeries. 

Daudet. — Oui, oui... d'autant plus que ce livre, il 
faudrait le préparer par un voyage, fait par soi-même, 
choisir ses décors... Enfin, je ne sais, il me semble 
que ce livre irait à la trépidation de mon cerveau... à 
mon état maladif, quoi ! 



Jeudi 27 septembre. — Journée passée avec le co- 
lonel Alessandri, le colonel du régiment, dans lequel 
est incorporé Léon Daudet : une journée redoutée à 
tort. Les spécialistes, parlant de leur chose, sont tou- 
jours intéressants, et puis là, l'amour du métier eât 
toujours mêlé à l'amour de la patrie. Ces Corses ont 
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une vitalité fiévreuse du corps, un incendie de Tœil 
qui dit des énergiques, des déterminés. 



Dimanche 7 octobre. — Voici Dumeny, qui entre 
chez moi, Tair gauche, et qui, après beaucoup de cir- 
conlocutions, me demande, si je voudraiis bien lui 
confier le manuscrit de Germinie Lacerteux, dont 
Porel ne veut lui donner connaissance, que par la 
lecture aux acteurs. Je sens qu'il a \di frousse, et qu'en 
disant qu'il aime la bataille, il a une petite terreur 
d'une salle soulevée de dégoût. Et il laisse échapper 
qu'il craint que j'aie noirci Jupillon et adouci Ger- 
minie. Ça promet des embêtements futurs. 



Mardi 9 octobre. — Plus tard, par tout le papier, 
conservé précieusement, en ce temps, sur les hom- 
mes de lettres, on connaîtra à fond les écrivains 
contemporains et l'on verra que les écrivains qui ont 
fait des chaussons de lisière à Clairvaux ou qui mé- 
ritaient d'en faire, n'ont jamais écrit que des œuvres 
vertueuses, des œuvres ohnetes, ainsi que Rops l'or- 
thographie drolatiquement, dans une de ses lettres, 
tandis que les vrais honnêtes hommes n'ont écrit 
que des œuvres soulevant l'indignation du public, 
et, méritant les foudres des tribunaux correction- 
nels. 
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Jeudi i 1 octobre. — J'ai reçu hier une lettre de 
Jules Vidal, qui me demande à tirer une pièce de mon 
roman des Frères Zemgânno, en collaboration avec 
Byl. Il y a une vingtaine de jours, la même demande 
m'était faite par Paul Alexis et Oscar Méténier, et 
je leur avais donné l'autorisation sollicitée. 

Aujourd'hui, dans un pèlerinage à travers les bou- 
tiques de'japonaiseries, j'ai l'idée de dédommager 
Vidal de sa déconvenue, en lui faisant faire une pièce 
de la Fille Élisa, sur un mode très chaste, et où un 
acte serait la mise en scène complète d'une condam- 
nation à la cour d'assises, et où l'avocat, dans sa 
défense, raconterait toute la vie de l'accusée : une 
exposition tout à fait originale, et qui n'a point en- 
core été tentée au théâtre. 

Puis, tout en battant le pavé, et m'échaulTant la 
cervelle de mon accès de fièvre dramatique, je me 
disais qu'il fallait faire la pièce moi-même, et je ne 
sais comment ma pensée allait encore à la Faustin, 
avec l'idée d'en tirer une.autre pièce, songeant à faire 
de GuRMiNiE Lacerteux, de la Pille Élisa, de la Faus- 
tin, une trilogie naturiste. 

Peut-être, dans deux ou trois jours, cette foucade 
théâtrale sera-t-elle passée, mais aujourd'hui je suis 
mordu par le désir d'écrire ces pièces. 



Dimanche 14 octobre. — Octave Mirbeau vient 
aujourd'hui, un moment, au grenier. Le malheureux 
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a une fièvre, dont il ne peut se débarrasser, et qui le 
prend à six heures du soir et le quitte à une heure 
du matin, le laissant, tout le jour du lendemain, 
brisé, incapable de travail. 



Lundi 15 octobre. — Avoir besoin de rationner ses 
lectures dans un moment d'oisiveté de Tesprit, où 
l'on voudrait lire tout ce qu'on n'a pas lu. Ah ces 
yeuxl... oui, je consentirais à devenir plutôt cul- 
de-jatte qu'aveugle ! 



Jeudi 18 octobre, — Ce soir, Rosny s'ouvre sur sa 
famille, parle de ses frères et de ses sœurs, nous 
entretient de sa petite fille, incomplètement allaitée 
par sa jeune femme de seize ans, et qu'il a été au mo- 
ment de perdre. 

Et il dit avec la voix et les expressions de caresse 
lui venant à la bouche, quand il parle de ses en- 
fants, que le médecin lui ayant annoncé, qu'il n'y 
avait plus d'espoir à garder, et qu'il fallait seule- 
ment songer à la soulager, il avait jeté les drogues 
dans la cheminée, et l'avait, ainsi qu'il le raconte 
dans un de ses romans, promenée, bercée dans ses 
l)ras vingt-quatre heures, et que le petit être intel- 
ligent s'était laissé faire, et avait eu soudain un sou- 
rire, dans l'aube du jour... Elle était guérie î 

25 
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Dimanche 2i octobre, — Huysmans nous raconte 
avoir passé, en curieux, dix-huit jours à Hambourg, 
dans le spectacle d'une prostitution, comme il n'y en 
a nulle part ; une prostitution pour matelots, supé- 
rieure aux maisons Tellier du quartier Latin ; une 
prostitution pour banquiers, recrutée parmi des 
Hongroises de 15 ou 16 ans, et où l'on couche dans 
des chambres fleuries d'orchidées. 

Et c'est amusant de l'entendre décrire cette ville, 
à la mer lilas, au ciel de papier brouillard, cette 
ville affairée toute la journée, se transformant 
soir, en une kermesse, qui dure toute l'année, et où 
l'or gagné, tout le long du jour, se répand et se dé- 
verse, la nuit, dans les readdek opulents. 



Lundi 22 octobre, — Antoine vient déjeuner, ce 
matin, à Auteuil,pour s'entendre sur la distribution 
de la Patrie en danger. 

Il a l'aspect d'un abbé, précepteur dans une riche 
famille bien pensante, d'un abbé toutefois, qui doit 
jeter sa redingote ecclésiastique aux orties, mais 
rien dans la physionomie et la tournure d'un homme 
de théâtre. Malgré qu'il se défende d'être acteur co- 
mique, d'être homme à belle prestance, je l'ai décidé 
à prendre le rôle du comte, le rôle de soutènement de 
la pièce. M®^^® Leroux doit jouer la chanoinesse, et 
Mevisto, Boussanel. 

Quoiqu'un peu battu de l'oiseau^ par sa mauvaise 
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soirée de vendredi, il croit à des pièces futures qui 
feront flamber d*enthousiasme la salle du Théâtre- 
Libre, et il espère toujours avoir prochainement cette 
salle qui lui permettra de jouer une centaine d^actes, 
par an, et faire jaillir d,es auteurs dramatiques, 
s'il y en a vraiment en herbe. 

Au fond, ce petit homme est l'ouvrier d'une ra- 
dicale rénovation théâtrale, et si, comme il le disait, 
elle ne se fait pas chez lui, elle se fera forcément 
sur les autres scènes, et quelle que soit la fortune de 
son entreprise théâtrale, il est bien certainement le 
rajçunisseur du vieux théâtre. 



Mardi ^3 octobre. — Les retrouvailles bizarres de 
la vie. Dans le troisième volume de notre Journal 
(page^ 289-290), au milieu du récit de la maladie et 
delà mort de mon frère, je parle.de la rencontre 
journalière, dans le bois de Boulogne, d'ungarçonnet 
souffreteux, d'un garçonnet ayant la gentillesse 
d'une fillette, d'un garçonnet, au cache-nez prenant 
autour de son cou l'aspect d'une châle, ettoujoors 
accroché au bras d'un original vieillard. 

Aujourd'hui, une femme en deuil de'posechez moi 
une lettre, avec une photographie du garçonnet du 
bois de Boulogne, et qu'elle m'envoie, comme une 
carte de souvenir de l'enfant, dont j'ai tracé un si 
charmant portrait, me remerciant d'avoir fait revivre 
l'être bien-aimé. 
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Dans lâ lettre, est contenu an article de Renan 
sur cet Antoine Peccot, mort à vingt ans, et qui sui- 
vant les cours de mathématiques transcendantales de 
Bertrand, avec sa figure enfantine, avait fait penser 
à Filiustre mathématicien, que son jeune auditeur,ne 
pouvait comprendre des spéculations aussi hautes. 
Et un jour, Bertrand l'avait interrogé et charmé 
de sa précocité, en avait fait son élève particulier. 

A la suite de la mort de cet enfant, de ce tout jeune 
homme, deux proches parentes qui l'avaient élevé, 
amoureusement soigneuses de la mémoire du cher 
petit, voulant que la fortune qui devait un jour ap- 
partenir au jeune savant, appartint tout entière à la 
science qu'il avaitcultivée,parunedonation anticipée, 
fondaient au Collège de France, une rente annuelle 
en faveur d'un étudiant pauvre, ayant déjà fait ses 
preuves dans les hautes études mathématiques. 



Jeudi 25 octoôj^e, — A mon arrivée, chez Daudet, 
il me dit : « Avez-vous lu la note du Gil Blas d'hier? 
— Non. — Eh hien, la noté dit que Réjane est en- 
gagée pour la pièce de Sardou au Vaudeville, et que 
vous ne serez probablement pas joué à l'Odéon. » 

Hervieu et Rosny surviennent, et l'on cause. 
Daudet raconte que le premier gros argent, qu'il ait 
touché, c'est lors de la publication de Fromont et 
RiSLER, et que revenant de chez Charpentier, un peu 
éplafourdi de sa vente, et une poche de son paletot 
pleine de billets de banque, de louis d'or et de 
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pièces de cent sous, il s'était mis à répandre tout ça 
à terre, devant sa femme, et à danser autour une 
danse folle, qu-il baptisait le pas de Fromont. 

Puis la conversation devient sérieuse, et Ton s'en- 
tretient de la forcé vitale du mal^ des atomes cro- 
chus qui font que le poitrinaire recherche la poitri- 
naire, le fou, la folle, comme pour le réengendrer, 
en le doublant ce mal, — ce mal qui pourrait peut- 
être mourir, s'il restait isolé. 

Et Daudet parle de l'admiration, de l'espèce de 
culte pour le mal, chez les médecins, les infirmiers, 
citant l'enthousiasme lyrique d'un frère Saint-Jeaii- 
de-Dieu pour la plaie du petit Montegut, chantant sa 
beauté, la comparant à une pivoine. 



Vendf'edi 26 octobre. — U y a dans le d^mi-réveil 
du matin, au lendemain d'une mauvaise nouvelle, 
un moment anxieusement trouble, le moment oîi 
l'on se demande encore, un peu endormi, si la chose 
arrivée est véritablement vraie, ou si elle n'a pas été 
seulement rêvée... Ahl c'est fait pour moi, cette 
pièce qu'on ne jouera pas, après sa réception, son 
annonce toute l'année, le mot de Réjane : « A bien- 
tôt!.., » C'était ma dernière cartouche à tirer, et je 
tenais à la tirer... Mais cette malechance qui m'a 
poursuivi toute ma vie ! 



Samedi 27 octobre, — Rassérènement complet. 

25. 
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Porel m'écrit que la note du Gil Bios ne veut rien 
dire, et qu'on lira Germinie Lace|iteux, le lendemain 
de la reprise de Caugula, c'est-à-dire le 8 novembre. 



Lundi 29 octobre. — Peut-être y a-t-il dans mon 
goût pour la japonaiserie, Tinfluence d'un oncle, 
V oncle A'rmand^ le frère préféré de ma mère. 

Il avait été ofQcier de hussard sous l'Empire, et il 
était le type de ce joli et charmant officier de cavale- 
rie légère, à la chevelure ^t aux moustaches blondes, 
comme papillotées. Et quand il fut marié, et qu'il 
eut acheté une maison à Bellevue, il se prit, je ne sais 
commentjd'une passion pour la cbinoiserie,et comme 
il n'était pas seulement un aquarelliste distingué, 
mais qu'il était encore très adroit de ses délicates 
mains, il fabriqua pour cette maison de campagne de 
Bellevue, tout un mobilier d'un chinois tout à fait 
extraordinaire pour le temps ^ et l'on conserve encore 
chez mes petits cousins de Courmont, une lanterne 
peinte et sculptée, qui, avec sa fine découpure, ses 
émaux, ses verres coloriés, ses cordelettes de soie, 
semble une lanterne confectionnée à Pékin. 



Dimanche 4 novembre, — Chez Charpentier, ce 
soir, un monsieur vient à moi, que je ne reconnais 
pas tout d'abord. C'est Zola, n'ayant plus sa tête du 



portrait de Manel, un moment retrouvée, mais si 
changé, avec de tels trous aux pommettes, un ai 
immense front sous ses cheveux rebroussés, que 
vraiment dans la rue, je serais passé à côté de Jui, 
sans lui donner la main. 

Devant notre étonnenïent, ofr il y a un peu d'ef- 
froi de son changement,- il nous coûte comment il 
a été amené à cet amaigrissement. A la représenta- 
tion' d'ËsTBER Bbandès, au Théâtre- Libre, il se ren- 
contrait dans un corridor avec RaiïaelU, et en dépit 
de tout l'effacement possible de son corps, ayant 
peine à lui laisser le passage, s'échappait h dire : 
« C'est embêtant d'avoir un bedon, comme ça! — 
Vous savez, lui jetait Raffaelli, en se dégageant, il 
y a un moyen très simple de maigrir, c'est de Jie 
pas boire en mangeant. » 

A déjeuner, le Jendemain, la phrase de RaffaëUi lui 
revenant, il se mettait à dire : « Tiens, si je ne buvais 
pas I » A quoi M"° Zola répondait que ça n'avait 
pas le sens commun, et que du reste, elle était bien 
sûre qu'il ne pourrait pas le faire. Là-dessus contra- 
diction et picotage entre te mari et la femme, — et 
Zola ne buvait pas au premier déjeuner, et continuait 
le régime pendant trois mois. * 



Lundi 3 novembre. — En allant à Rolakd 
le tête-à-tête du coupé, Daudet me raconte c( 
il est arrivé a faire une pièce, à la suite de I'Ih 
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en en cherchant une dans le roman, et se voyant 
empêché de la faire. Il me joue presque une des 
scènes qui est en germe dans son cerveau, une 
scène d*empoisonnement. La duchesse ruinée et se 
refusant au divorce, le jeune Astier a la tentation de 
l'empoisonner, et Tempoisonnement est joliment 
imaginé. D'un flacon de cyanure qu'il vient d'en- 
lever à une maîtresse qui voulait se suicider, par 
suite du désespoir d'être quittée par lui, il verse 
quelques gouttes dans un verre d'eau, que lui a de- 
mandé la duchesse, mais au moment où elle va boire, 
il lui dit, pris d'un remords soudain : « Ne bois pas ! » 
La femme qui a le sens de ce qui se passe, lui jette 
un poverinOy où il y a comme une maternité pardon- 
nante, et lui tend les papiers du divorce. 



Mera^edi i4 novembi^e, — Aujourd'hui, c'est la lec- 
ture de Germinie Lacerteux, à TOdéon. 

Une émotion qui me fait sauter de mon lit de très 
bonne heure, et un état nerveux qui ine rend le trans- 
port en voiture insupportable, comme inactif, et me 
fait descendre longtemps, avant d'arriver au théâtre. 

Porel lit, et lit très bien la pièce. La lecture pro- 
duit un grand effet. On rit et on a la larme à l'œil. 
Dumeny, qui, avant de connaître la pièce, m'avait 
laissé voir la peur, qu'il avait de son rôle, l'accepte 
gaiement. Quant à Réjane, elle me semble tout à fait 
tentée du rôle, par une curiosité brave. 
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Mardi 20 novembre. — Un jeune interne, qui vient 
me voir, ce soir, me disait que les femmes ayant 
confié le secret de leur maladie à un médecin, ont 
pour sa discrétion, une reconnaissance attendrie 
touchant à l'amour. Et quand, il ne devient pas 
leur amant, ce médecin a sur elles, la puissance d'un 
confesseur. 



Jetidi 22 novembre. — Cette Germinie Lacerteux 
me met dans un état nerveux, qui me réveille tous 
les matins, à quatre heures, et me donne une fièvre 
de la cervelle, où tout éveillé, je vois jouer la pièce, 
dans des transports d'enthousiasme d'un public de 
songes. 

Daudet est, dans le moment, tout pris, tout ab- 
sorbé, tout dominé par la lecture des Ehtretiens 
d'Eckermann avec Goethe. Il déplore que nous n'ayons 
pas chacun de nous, un Eckermann,un individu sans 
vanité personnelle aucune, mettant, selon mon ex- 
pression, tout ce qui flue de nous, dans les moments 
d'abandon ou de fouettage par la conversation : enfin 
toute cette expansion de cervelle ou de cœur, bien 
supérieure à ce que nous mettons dans nos livres, 
où l'expression de la pensée est, comme figée par 
l'imprimé. 

Là-dessus, Daudet se met à parler des gens de va- 
leur,, que des circonstances, la paresse, n'ont jamais 
laissé se produire, et qui meurent tout entiers, faute 
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d'un Eckermann, et le nom û'un ami lui vient à la 
bouche, comme celpi d'un de ces hommes, tout plein 
de choses délicate^; et qui aura passé dans la vie, sans 
laisser dé trace. * 

Cet anii, il nous le montre assis en face de lui, en 
plein jour, devant une bouteille de Champagne, chez 
Ledoyen. Et tout à coup déposant son verre, avec 
des larmes dans les yeux, en disant: « Ah! c'est plus 
fort que moi, je ne peux pas ne pas toujours y pen- 
ser ! » Daudet comprenait, que c'était de son jeune en- 
fant, mort il y avait deux ans, qu'il parlait. Alors le 
père lui racontait, que l'entendant, une nuit, tout dou- 
cennent pleurer dans son lit, il lui demandait ce qu'il 
avait, et que l'enfant lui répondait : « Ça m'ennuie 
de mourir I l Et l'ami retendait son verre, et conti- 
nuait à boire avec des yeux aigus, regardant dans le 
vide. 



Vendredi 23 novembre. — Oh l'argent! les pièces 
de cent sous, ça ne me représente rien : ce soût 
comme des palets de jeu de tombeau, que j'échange 
contre des jouissances des yeux... Mais, ce qu'ils 
j:n'auront coûté ces gredins ! 



Samedi 24 novembre, — Battu toute la soirée, la 
rue du Rocher, la rue des Martyrs, pour trouver le 
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décor du tableau de Uengueulement, à la porte d'un 
marchand de vin. C'est peut-être enfantin de ma part, 
car j'ai la, conviction, que Porel et le décorateur ne 
tiendront compte ni de mes croquetons, ni de mes 
notes. Mais il faut tout faire, pour s'approcher de la 
vérité, — après quoi, arrivera ce qu'il voudra. 



Dimanche 25 novembre. — Bracquemond a été i^n- 
vité, un jour, par le procureiir impérial, à venir regar- 
der le bourreau toucher chez lui son argent, à Teffet 
devoir sa main. A ce qu'il parait, c'est le procureur 
royal, impérial, ou de la République, qui paye en 
personne le bourreau, et sans que celui-ci donne 
un reçu. Donc la pile de pièces de cent sous, était 
posée sur un coin de la table. Le bourreau entra, sa- 
lua. Le procureur impérial, d'un geste lui montra 
l'argent, et alors Bracquemond vit la pile de pièces 
de cent sous disparaître, sous une main d'un format 
et d'une épaisseur, comme il n'en avait jamais vu. 
Quel était ce bourreau? Bracquemond ne se le rap- 
pelle plus. 

(Je soir, chez Daudet, sur ma déploration du 
manque d'argent, pendant toute ma jeunesse, Dau- 
det et Drumont parlent en chœur, et comptent l'af- 
freuse lutte de leurs pr.emières années, avec le logeur, 
la crémerie, le fripier. 

Drumont rappelle un endroit, où il y avait une 
poule, qui*mangeait entre vos jambes, et qui faisait 
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dire : « Est-ce que vous venez à la Poule? » Et là, 
son déjeuner se composait de quatre sous de moules, 
de deux sous de pain, et d*un demi-verre de vin. 
« Hais ce qui m'a fait souffrir le plus dans ce temps, 
s'écrie l'écrivain anti-sémitique, ce sont les pieds, 
oui, les chaussures. J'avais découvert un Décwcke- 
moi ça, près de Saint-Germain-l'Auxerrois, presque 
en face des Débats.., Mais quelles chaussures, et 
qu'elles faisaient mal aux pieds ! » 

Et Daudet raconte^ qu'après une nuit passée, avec 
Racinet, dans les bois près de Versailles, ils avaient 
été réduits à manger du pain, à déjeuner... mais 
qu'ils en avaient mangé pour dix-sept sous. 11 parle 
encore de sa joie, quand il avait la fortune de pos- 
séder six sous, pour acheter une bougie, une bougie, 
qui lui promettait toute une nuit de lecture. 



Lundi 26 novembre. — La première répétition de 
Germinie Lacerteux, un peu débrouillée, et où Porel 
m'a convoqué. 

Enchantement du jeu intelligent, discret, non ap- 
puyé de Réjane, qui, dans le tableau des fortifications 
s'offre et se donne dans un abandonnement, si joli- 
ment chaste. 

A mon grand regret, je suis forcé de quitter le 
théâtre, au moment où Ton va représenter le tableau 
des sept petites filles, que Porel a eu la chance de 
réunir, et me voilà à la mairie, pour le mariage de 
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Georgette Charpentier, toute charmante dans une 
de ces toilettes esthetic de la Grande-Bretagne, qui va 
à sa beauté ophélique^ à sa grâce névrosée. 

Il n'est que trois heures et demie. Je recours à 
rOdéon, à l'instant où Ton reprend, une seconde 
fois, le dîner des sept petites filles, qui avec le bruit, 
les rires, la jacasserie qu'y a introduits Porel, sera 
bien certainement un des clous de la pièce ^. 

Il y a une petite Jésus de cinq ans, toute dormi- 
cAonnan^e. dans sa fourrure, et qu'on tient éveillée, 
et qu'on fait jouer, en lui promettant un biscuit, une 
bambine qui est toute drôlette. Puis c'est une fillette 
de dix ans, une petite-fille de Bouffé, qui rend grave- 
ment son rôle à Porel, parce qu'elle ne le trouve pas 
assez important. 



Mardi 27 novembre. — ïki maniant ces jolités^ — 
c'est le nom que leur donne le: Catalogue de feu Son 
Altesse Royale le duc Charles de Lorraine et de Bar, 
ces jolités faisant partie de cette vitrine, que je com- 
mence, d'objets à l'usage de la femme du dix-huitième 
siècle, en touchant et retouchant ces étuis, ces fla- 
cons, ces ciseaux, ces navettes, qui ont été, pendant 
des années, les outils des travaux d'élégance et de 

1. Ici je me suis complètement trompé dans mes prévisions, 
car c'est la scène qui a manqué de faire tomber la pièce, mais 
en dépit des sifflets qui l'ont accueillie, je maintiens que c'est 
une jolie et originale scène. 

26 
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grâce des femmes du temps, il vous arrive de vouloir 
retrouver les femmes, auxquelles ils ont appartenu, 
et de les rêver ces femmes, — le petit objet d'or ou 
de saxe, caressé di3s doigts de votre main. . 



Mercredi 28 novembre. — Un landa][i vient me 
prendre à onze heures, je vais chercher les Daudet, 
et nous nous rendons chez les Charpentier. 

Un long temps pour organiser le cortège. M"*' Dau- 
det fait la remarque de la parfaite ressemblance des 
noces des gens riches avec les noces des ouvriers, et 
comme les gens distingués, dans Tattifement de ce 
jour, deviennent communs, et comme on croirait 
que ça doit finir, le soir, par une goguette, 

La mariée est toute charmante, sous le blanc ar- 
genté de la soie Récamier, sa jupe sans taille tom- 
bant avec les plis d'une tunique, et de coquets entre- 
lacements de fleurs d'oranger, lui courant à la hauteur 
des hanches sur sa robe de dessus. Et c'a été vrai- 
ment un féerique spectacle ; quand la messe finie et 
la porte de l'église ouverte, un coup de soleil y est 
entré, et enveloppant la mariée dans la blancheur 
transparente de son voile, l'a donnée à voir, une se- 
conde, dans la lumière électrique d'un coup de 
théâtre. 

Un joli moment, avant le lunch^ que la distribu- 
tion par la mariée à ses amies, des pétales d'oranger 
de sa robe : pétales dont le nombre figure les années, 
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qu'elles ont. encore à attendre, pour se marier. 
Jeanne Hugo me montrant sa main ouverte, oîi il y 
en avait deu^c, me dit : a Dans deux ans 1 » et je crois, 
en me disant cela, qu'elle regarde Léon Daudet. 



Jeudi 29 mvembre, — Aujourd'hui, à la mairie des 
Batignolles, dans un conseil de famille, convoqué par 
M"* de Nittia, j€ suis près de Glaretie, qui veut bien 
me dire que je devrais faire une pièce tirée de Chérie, 
que c'est tout à fait un tableau du monde, et comriie 
je lui répondais que je ne voyais pas de pièce dans le 
roman^ et que j'ajoutais, que j'avais été aji moment 
de lui présenter la Patrie en danger, il me faisait 
cette objection : « Il y a, voyez-vous, dans votre 
pièce, l'acte âe Verdun... c'estgravepourun théâtre 
de l'État... au Théâtre-Libre, c'est autre chose, et 
ça se comprend très bien, qu'Antoine vous joue. » 
Aurait-il, quand je l'ai fait tâter pae Febvre, pris 
conseil du ministère, d'après le ton qu'il a mis à ses 
paroles? 



Vend7'e(ii âO novembre, — Répétition à l'Odéon. 

Des décors impossibles. Dans la chambre de 
M"® de Varandeuil, une fenêtre à guillotine, comme 
on en trouverait seulement à Londres. Une crémerie, 
si fantastique^ qu'elle semble une crémerie des Pilules 
BU Diable. . 

On dirait vraiment que les décorateurs fermeùt 
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les yeux, à tout ce qui leur tombe dessous. 11 y a à 
vingt pas d'ici, une crémerie qui, d'après des photo- 
graphies, qu'on ferait peindre par un peintre de char- 
cutier, donnerait un décor cent fois plus réel. Mais 
la réalité du décor dans les pièces modernes, semble 
aux directeurs de théâtre, sans grande importance. 

Réjane est admirable par son dramatique, tout 
simple, tout nature. Un moment, elle parle de la 
force nerveuse, que donnent les planches, et de sa 
crainte de jeter dans Torchestre, la grande Adèle, 
quand elle la bouscule, à la fin du tableau des fortifi- 
cations. A ce sujet, elle raconte, que jouant avec je 
ne sais plus qui, elle s'étonnait d'avoir les bras tout 
bleus, et qu'elle avait reconnu, que ça venait d'un 
petit coup de doigts, qu'il lui donnait à un certain 
instant. 

Le théâtre, un endroit particulier pour la fabrica- 
tion des imaginations anxieuses, peureuses. Je ne 
sais pourquoi, aujourd'hui, ma pensée va à la censure, 
à son veto^ et j'interroge les attitudes des gens, les 
réponses qu'ils font à des questions quelconques, et 
malgré moi, j'y cherche des dessous ténébreux, con- 
firmant ma pensée. 

Je descends jusqu'au boulevard, avec Dumeny, 
qui me montre des lithographies de Gavarni, ad usum 
Jupillon, qu'il tire de sa poche, et me parle de la ma- 
nière de se faire une bouche méchante, en la dessi- 
nant, dans le maquillage, de la minceur d'une bouche 
de Voltaire, et la relevant d'un rictus, dans un seul 
coin. 
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Samedi 1 "' décembre, — Ce matin, de Béhaine tombe 
chez moi, au moment où je m'habillais pour la répé- 
tition, et reste déjeuner avec moi. 11 me confirme 
que ritalie est toute à l'agressivité, et il croit que 
nous aurons la guerre au printemps. 

Ce soir, Frantz Jourdain, que j*emmène faire un 
croqueton d'un marchand de vin pour ma pièce, me 
ramène dîner chez lui. 

Là, le bibliophile Gallimard, m'apprend aimable- 
ment, qu'il va faire pour sa bibliothèque une édition 
de Germinie Lacerteux, avec dessins et eaux-fortes 
de Raffaëlli, et préface de Gustave Geffroy, dont il n'y 
aura que trois exemplaires : le premier pour lui, le 
second pour moi, le troisième pour Geffroy. 



Lundi 3 décembre. — Dumeny vient, ce matin, à 
l'effet de se faire une tête de « roux cruel » sur VOi- 
seau depassage de Gavarni, dont j'ai le dessin. Pendant 
qu'il en prend le croqueton, il me dit ; « Ah 1 votre 
Journal, c'est bien curieux... et je regrette bien de 
n'avoir pas écrit des notes plus tôt... mais j'ai com- 
mencé à en écrire l'annéa dernière. » Décidément, 
immense sera le nombre de journaux autobiogra- 
phiques, que va faire naître dans l'avenir, le Journal 
des deux frères. 

Colombey n'a qu'un bout de rôle, qu'il joue d'une 
manière merveilleuse. C'est la fin d'une ivresse, dans 
laquelle remontent des renvois de vin mal cuvé. De 

^6. 
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le voir jouer ainsi, cette scène, ça me rend aujour- 
d'hui tout à fait insupportable, la suppression du 
tableau du dîner,, dans le bois de Yincennes, où il 
aurait été si amusant, si drolatique. 

Oui, à propos de cette scène, quand je lui ai lu la 
pièce, Porel m'a dit, que c'était d'un comique lugu- 
bre, mais c'est le comique.de l'heure présente, le 
comique fouetté, nerveux, épileptîque, hélas! Le 
gros, rond et gai comique, genre Restauration, c'est 
mort, ça ne se fabrique plus en France, en Tan 1888. 
Puis au fond, au théâtre, les choses dangereuses ne 
le sont pas, quand elles sont jouées par des acteurs 
de grand talent. ' 

Une remarque. Ce Golombey est le seul acteur, *qui 
ne subisse pas l'inspiration de Porèl, et a dû mon- 
trer qu'il ne voulait pas la subir, car Porel ne lui 
fait aucune observation, et le laisse jouer, comme il 
veut. 

Ohl ce Porel, il faut bien l'avouer, ce Porel est 
d'une fécondité d'imaginations, d'une richesse d'ob- 
servations, d'une abondance de ressouvenirs d'après 
nature. Il a fait vivant, ce rôle de la grande Adèle, 
par un tas d'attitudes de fille à soldat, par un monde 
de détails caractéristiques, que donne la fréquenta- 
tion des pioupious. Il a varié son éternel et gauche 
frappement de cuisfee, par des «aluts militaires faits, 
la main à la tempe, avec des dandinements de corps 
triomphants de tambour-major, etc., etc. 

Et pour M"*' de Varandeuil, dans la grande, scèae 
de la fin, au milieu du tragique de la situation, il a 
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coupé les tirades, par une occupation sénile de son 
feu, par des attouchements persistants de pincettes, 
par des ge^es maniaques de vieilles gens. Ah 1 c'est 
un metteur len scène tout à fait remarquable que 
Porel, et qui apporte à un rôle, je le répète, une 
partie psychique, que je ne rencontre sur aucune 
autre scène. 



Mardi 4 décembre. — Voici la guerre qui com 
mence contre la pièce. Les journaux font d'avance 
un tableau des souffrances de la pudeur des actrices, 
chargées d'interpréter Oerhinie Lacerteux. Et les 
cafetiers du quartier Latin se joignent aux journa- 
listes, 'furieux de ce seul entr'acte, que je veux intro- 
duire au théâtre, et qui réduit à un bock, les cinq, 
qu'on buvait avec les cinq actes et les einq entr'- 
acte s. 

Porel annonce, aujourd'hui, que Gerwnie Lacer- 
teux passera, samedi 15 décembre. 



Mercredi à décembre. — Hier, j'ai donné un exem- 
plaire de l'édition illustrée de La Fbmkë au d"'-""'- 
TiËHE SIÈCLE ^ Réjane, qui m'a dit : « Aujourd' 
ne suis pas belle, je n'ai pas mon ondulation 
francs, je vous embrasserai seulement demait 
arrivant au théâtre, on me remet -d'elle un bi 
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remercîment tout charmant, où elle veut bien me 
dire, que Germinie est sa passion, et qu'elle y appor- 
tera toute la vie et la vérité qui sont en elle. 



Vendredi 7 décembre, — Porel est convoqué au- 
jourd'hui par la censure. Il est obligé de quitter la 
répétition, en me disant de l'attendre pour savoir le 
résultat. La répétition finie, il tarde, il tarde. Je laisse 
dans son cabinet Réjane, qui persiste à l'attendre, et 
je m'en vais, voulant m'éviter une nuit colère. 



Samedi 8 décembre, — Un fichu état nerveux, qui 
me met des larmes dans les yeux, quand dans la 
correction des épreuves, je relis ma pièce. 

Du théâtre, j'emporte chez moi le manuscrit de 
la censure, pour en prendre copie. Songe-t-on, qu'à 
la veille de l'anniversaire de 89, un directeur de 
théâtre est obligé de batailler avec la commission de 
la censure, un gros quart d'heure, pour garder cette 
phrase de son auteur : « Je suis prête d'accoucher. » 
Ce soir, reporter à dix heures des épreuves chez 
Charpentier. 

C'est bon tout de même, cette vie active, affairée, 
précipitée, où l'on n'a pas une minute à soi : ça fait 
\iyrejeunement, un vieux comme moi. 



Dimanche 9 décembre, — Télégramme tout à fait inat- 



tendu de Saint-Pétersbourg, m'annonçant qu'HEN- 
HiBTTE Mabëchal a été jouée a^/ec un grand succès, 
au Théâtre Michel. 

La vie de théâtre a cela, qu'elle donne la fièvre à 
votre cervelle, qu'elle la tient, tout le temps, dans 
une excitation capiteuse, et qui vous fait craindre, 
quand vous en serez sorti, que la vie tout tranquil- 
lement littéraire du faiseur de livres, paraisse bien 
vide, bien fade, bien peu remuante. 



Lundi 10 décembre. — L'envie de rédiger une 
pétition à la Chambre des députés, dans laquelle je 
demanderai la suppression de la commission de 
censure. 

Au milieu de la tirade dramatique du neuvième 
tableau, dite d'une manière trop m^/o, par M"" Cros- 
nier, Porel lui crie : « Mouchez-vous là, et ne crai- 
gnez pas de vous moucher bruyamment » Or, cette 
chose humaine fait la tirade nature, et lui enlève le 
caractère théâtre qu'elle avait, avant. 



Mardi i 1 décembre. — Aujourd'hui, le Gui 
démonté, et les Daudet qui assistent à la rép 
pleurent, comme de candides bourgeois. Dav 
dit, que la seule crainte qu'il éprouve pour m 
que la Un de mes tableaux, sans effet tbéâ 
déroute le public. 
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A ce qu'il paraît, Jacques Blanche aurait entendu 
dans les sociétés qu'il fréquente, que la preniière 
serait houleuse. 



Jeudi i 3 décembre. — Ahl le théâtre, c*est plein 
d'imprévu hostile ! Réjane, qui a une névralgie dans 
la mâchoire, et qui n'a pas répété hier^ et qui depuis 
deux jours n*a pas mangé, après avoir avalé un 
bouillon qu'on est allé chercher chez Foyot, ne peut 
donner que les attitudes de son rôle, que dit tout 
haut la souffleuse. 



Samedi 1 5 décembre. — J'ai rendez-vous à rOdéoiy> 
avec Loti, qui part demain matm et ne pouvant 
assister à la première, remise â mardi, m'a demandé 
à être présent à la répétition de la censure. 

Je le trouve dans le cabinet de Porel, causant du 
Mariagk de Loti, que fabriquent, en ce moment, des 
inconnus, et je l'engage et le décide très facilement 
à faire la pièce lui-même. Et voici Porelf avec sa fa- 
cilité d'emballement j rêvant déjà de décors exo- 
tiques et de mélodies haïtiennes, et» faisant du 
Mariage de Loti, dans son imagination, la pièce 
à succès de la fin de l'année, et voilà 4'auteur du 
charmant roman, tout charmé, et sous le coup de la 
fascination.de cette chose nouvelle \ le théâtre, — et 
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a 

qui invite Porel à venir à Rochefort, et à travailler à 
la pièce, à eux deux. 

On descend dans la salle. Ce n'est point encore la 
répétition de 'la censure, comme on J*avait décidé. 
Cette répétition est remise à lundi, et la pièce recu- 
lée à mercredi. La pauvre Réjane, cause de ce retard, 
n'arrive, qu'à deux heures. Elle a dû se faire donner 
un coup de lancette dans lia bouche, et a eu à la. 
suite du coup de lancette, une crise de nerfs, et est 
obligée de jouer, le cou et la tète tout empaquetés. 

Il est amusant ce Loti, sous sa gravité de pose et 
de commande, avec l'éveil, par nïoments, de ses yeux 
éteints devant cette cuisine du théâtre; et sa vue 
semble jouir délicieusement de la montée des dé- 
cors, de l'abaissement des plafonds, et ses oreilles 
se pénétrer curieusement de l'argot de la machina- 
tidn. Et, on le toit avec quelque chose d'un provin- 
cial, amené dans les profondeurs intimes du théâtre, 
se frotter aux hommes et aux femmes de l'endroit, 
attiré, séduit, hypnotisé. Un moment cependant le 
marin se révèle, et sur les récriminations et les re- 
biffements des machinistes, il laisse échapper : 
« On voit que ce ne sont pas dés soldats, la manœuvre 
ne se fait pas au sifflet ! >> 

Devant le jeu de M™® Raucourt, un peu grisée par 
les compliments, soulignant trop la méchanceté 
noire de son rôle, il s'écrie : « Vous- êtes heureux 
qu'on ne vous joue pas dans un port de mer, les 
marins monteraient sur le théâtre, battre M"*? Jupil^ 
ton et son fils. » 
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Réjane me contait, que sa petite fille âgée de deux 
ans, disait au sujet de sa fluxion : « Maman joue Ge- 
minie de M. Goncou^ et maman est enflée, » 



Lundi il décembre. — Je laisse Porel dans son 
cabinet, en tête à tète avec les censeurs. 

Au milieu de clouements à grands coups de mar- 
teau, un conciliabule qui n'en finit pas, entre un ma- 
chiniste, un pompier au casque qui brille, auquel se 
môle la voix de la souffleuse, qui a l'air de sortir d'une 
cave, pendant qu'un décorateur fait un (îroquis pour 
retoucher la chambre de M"® de Varandeuil. Enfin 
Porel vient s'asseoir sur les premiers bancs de l'or- 
chestre entre les censeurs. 

Admirable de gaucherie cette Réjane! pendant 
qu'avec ses bras rouges de laveuse de vaisselle, dans 
sa toilette de bal de vraie bonne, elle tourne sous les 
yeux de sa maîtresse... Pas la moindre coquetterie 
bête de femme, à preuve le chapeau ridicule du bal 
de la Boule-Noire... C'est vraiment une actrice!... 

m 

D2(,ns l'idylle du second tableau, quel triste et pudique 
abandon, mais, mais... je ne sais pas, pour une scène 
d'amour si poétique, — la robe de bonne me fait une 
petite impression de froid, — en sera-t-il de même 
avec le public?... Oh, elle est merveilleuse, tout le 
temps, Réjane! et au moyen d'un dramatique tout 
simple, du dramatique que je pouvais rêver pour ma 
pièce... Et comme dans la scène de l'apport de l'ar- 
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gent, pour le rachat de la conscription, elle dit bien 
et d'une voix tellement remuant les entrailles : 
«Pas plus que l'autre, pauvre ami... pas plus que 
Tautre]!... » Et la jolie trouvaille , qu'elle a faite dans la 
scène de l'hôpital, de cette toux, qu'elle a seulement, 
quand elle parle de choses d'amour. 

Une location frénétique. Des députés, me dit 
Porel, en le quittant, ont loué une grande avant- 
scène; ils veulent assister à cette émeute littéraire. 



Mercredi 19 décembre. — Hier à TOdéon Gouzien 
me parlait de la mauvaise humeur, causée chez les 
journalistes, par la suppression de la répétition gé- 
nérale. Ce matin cette mauvaise humeur transperce 
dans les journaux. 

Toute la matinée et l'après-midi, je travaille à 
finir la pétition à la Chambre des députés, un mor- 
ceau que j'ai écrit avec mes nerfs, et que je crois un 
des bons morceaux que j'ai écrits. 

Boni à la sortie de chez moi, un brouillard qui me 
.fait craindre, que les voitures ne puissent pas cir- 
culer, ce soir. Pour tuer l'avant-diner, je vais chez 
Bing, oîi je ne peux m'empêcher de quitter de l'œil 
les images, que Lévy;me montre, et de me promener 
d'un bout de la pièce à l'autre, en parlant de ce soir. 

Et aussitôt dîner, dans l'avant-scène de Porel 
avec les Daudet, moi, tout au fond, et invisible de 
telle manière, que Scholl, qui vient parler avec 

27 



é 
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M"* Daiïdet sur le rebord de la loge, .ne me voit pas. 
Un public de première, comme jamais 'on n'en a 

* » 

. vu à rOdéon, assure Porel. 

La pièce commence. Il y a deux mois, dans le pre- 
mier tableau, sur lesquels je comptais pour m*éclairer 
sur la disposition du public. Ces deux mots sont : 
« une vieille bique, comme moi » el « des bambins, 
qu'on a torchés ». Çs. passe, et je conclus en moi- ' 
même que la salle est bien disposée. 

Au second tableau, quelques sifflets, et commen- 
cement du soulèveiAent de la pudeur de la salle : 
« Ça sent lapoudre, j'aime ça î» laissé échapper Porel, 
sur un ton pas vraiment très amoureux de la poudre. 

Daudet sort, pour calmer son fils, qu'il entrevoit 
prêt à batailler, &i revient bientôt' avec une figure 
colère, et accompagné de Léon, disant, que son père 
avait une tête si mauvaise dans les corridors, qu'il a 
craint qu'il se fît une affaire, et je regarde, vraiment 
touché au fond du cœur, le père et le fils, se prêchant 
réciproquement la modération, — et tout aussi 
furieux, l'un que l'autre, en dedans. 

La lutte entre les siffleurs et les applaudisseurs 
parmi lesquels on remarque les ministres et leurs 
femmes, continue aux tableaux du bal de la «Boule- 
Noire » au tableau de la « Ganterie de Jupillon ». 

Enfin arrive le tableau du dîner des petites filles. 
Là, je l'avoue, je me croyais sauvé. Mais les sifflets 
redoublent. On ne veut pas entendre le récit de 
M"*« Crosnier. On' crie : Au dodo ks enfaxiisf et j'ai, un 
quart d'heure, l'aiixiété douloureuse de croire qu'on 



» 
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ne laissera pas finir la pièce... Ah! cette idée était 
dure, car comme je l'avais dit à mes amis, je ne 
sais pas quelle sera la fortune de ma pièce, mais ce 
que je voudrais, ce que je demande, c'est de livrer 
la bataille, et j'ai eu peur de ne pas la livrer jusqu'au 
bout. 

Je vais un moment sur la scène, et je vois deux de •- 
mes petites actrices, si cruellement bousculées par 
le public impitoyable, pleurant contre un portant de 
coulisse. 

Enfin Héjanë obtient le silence: Réjane, àlaquelle 
je dois peut-êjre d'avoir vu la fin de ma pièce, au 
milieu du tapage et du parti pris de ne pas écouter, 
a le don de se faire entendre et de se faire applaudir, 
dans la scène de l'apport de l'argent de la conscrip- 
tion. , 

Aux tableaux qui suivent, ça devient une véritable 
bataille, au milieu de laquelle, sur la phrase de 
M'" de Varandeuil : « Ab! si j'avais su, je t'en aurais 
donné du torchon de cuisine, mademoiselle, comme je 
danse 1 » une voix indignéede femme s'élève, et amène 
à sa suite, un brouhaha d'indignation dans la salle. 
Et cette voix indignée n'est pas celle d'une honnête 
femme. 

Les indignations des hommes, ne sont pat 
de ceux qui passent à Paris, pourlesplusp 
l'indignation de ***, vous savez... c'est l'ini 
de **", dont oii dit... c'est l'indignation d 
lequel oii raconte... 

Enlîn, 'quand Dumeny veut me nomm 
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salle se refuse absolument, à ce que mon nom soit 
prononcé, comme un nom déshonorant la littérature 
française... etilfautque Dumeny attende longtemps, 
longtemps... et qu'il saisisse une suspension entre 
les sifflets, pour le jeter ce nom, et le jeter, il faut 
le dire, comme on jette sa carte à un insulteur. 

Je suis resté jusqu'au bout, au fond de la loge, 
sans donner un signe de faiblesse, mais pensant 
tristement, que mon frère et moi nous n'étions pas 
nés sous une heureuse étoile, — étonné, et douce- 
ment remué, à la tombée de la toile, par la poignée 
de main d'un homme, qui m'avait été jusqu'alors 
hostile, par la brave et réconfortante poignée de 
main de Bauër. 

Les gens perdus dans le brouillard, se retrouvent 
autour des tables du souper offert par Daudet, sur 
lesquelles se dressent quatre faisans, au merveilleux 
plumage, que m'a envoyés la comtesse Grefifulhe « à 
cause de leurs nuances japonaises ». 

Tout le monde est gai. On n'a pas le sentiment 
d'une bataille absolument perdue, et moi j'oublie 
l'échec de la soirée, devant la satisfaction d'avoir vu 
finir la pièce. 

On soupe, et on soupe longuement, en commen- 
tant les incidents de la soirée. 

Marieton qui a payé 25 francs un parterre, a vu 
payer 90 francs chaque, les deux derniers fauteuils 
de l'orchestre. 

Wolf, qui était derrière le jeune Hugo, et lui frot- 
tait amicalement sa canne dans le dos, en lui di- 
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sant : « C'est une honte que le petit-fils de Hugo ap- 
plaudisse ça! » s'est attiré une réponse à peu près 
semblable à celle-ci : « Pardon, monsieur, nous ne 
sommes pas assez intimes, pour que vous me par- 
liez ainsi !» 

Quelqu'un a entendu un imbécile patriote de la 
prose noble, s'écrier dans les corridors : « Ah I si 
les Allemands voyaient cette pièce ! » 

Puis, au milieu de la causerie devenue bruyante, 
tout à coup s'élève la voix de Zola, qui jette : « A 
Edmond Goncourt et à la mémoire de Jules Gon- 
courtî » 



Jeudi 20 décembre. — Vitu, après avoir commencé 
son article du Figaro, par cette phrase : « — La 
chute complète et sans appel de Germinie Lacer- 
TEUX* » — fait la déclaration suivante : 

« Il n'est pas un seul mélodrame de l'ancien ou 
des derniers temps, où les peintures des basses 
classes de Paris, ne soient mises en scène avec une 
verve, un coloris, un relief, et une vérité autrement 
saisissants. » 

C'est peut-être vraiment, monsieur Vitu, une cri- 
tique un peu exagérée. 



1. Germinib Lacerteux, on le sait, est à sa centième repré- 
sentation, sauf six ou sept représentations. 

27. 
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Vendredi 2 1 décembre, — Aimable visite de Réjane, 
toute riante^ toute joyeus.e, qui me plaint de n'avoir 
pas assisté à la représentation d*hier, à cette seconde, 
où la pièce s'est complètement relevée, et me disant 
gentiment) que si elle a un succès, elle le doit à la 
prose qui est sous son jeu,- sous sa parole. 

* 

Elle me conte que Derenbourg, le directeur des 
Menus-Plaisirs, lui a confié, que la veille de la pre- 
mière, il dînait dans une maison; qu'il n'a pas voulu 
nommer, où on avait dit : « Il ne faut pas que la 
pièce finisse demain. » 

Et revenant aux applaudissements, aux rappels 
d'hier, elle m'avoue que, dans la fièvre de bonheur 
qu'ils avaient Porel et elle, ils ont été souper, ainsi 
que deux collégiens, et que dans le fiacre, Poi*elne 
cessait de répéter : « 2,500 francs de location aujour- 
d'hui... après la presse de ce matin... je ne me suis 
donc pas trompé... je ne suis donc pas une foutue 
bête 1 » 



Samedi 22 décembre» — Passé, après dîner, à TO- 
déon, où à mon entrée, Emile m'annonce que la salle 
est pleine d'un monde chic. Réjane qui vient de jouer 
le tableau des fortifications est rappelée, et applau- 
die à tout rompre... Je me sauve, de peur que ça se 
gâte. 



Lundi 24 décembre, — J'ai peur d'hier, j'ai peur 
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du public d« dimanche. Je ne, suis pas de ceux qui ' 
disent : « Quand j'arriverai au vrai public!... » Ma 
pièce, ainsi qu'elle est faite, el avec Tapeurement 
produit par la presse dans la gent bourgeoise, "ne 
peut vivre que parla curiosité sympathique dii Paris 
lettré. ■ • 

Je trouve Porel avec Tœil agatùé, qu'il a dans les 
embarras, les contrariétés, les? Ûifficultés de son 
métier. Il me semble être dans ces tracs, qui succè- 
dent chez lui aux coups d'audace. 

La recette de la soirée dimanche, a été bonne, 
mais Porel est dénjonté parle fait, qui aTair vrai, de 
Charcot sifflant^dans son avant-scène, et par le refus, 
fait par le Figaro , le Temps, le Petit Journal, d'accep- 
ter les réclames payées, annonçant les recettes d^ 
Germinib Lacerteux. 



Mardi 25 décembre, — Hier dans le Temps y M. Sar- 
cey, après m'avoir reproché d'avoir taillé en tranches 
de croquades, l'histoire de Germinie Lacerteux, sans 
0n avoir montré lès points lumineux, «conclut ainsi : 
« Monsieur de Concourt n'entend rien, rien absolu- 
ment au théâtre*. » 

Voyons, monsieur Sarcey, causons un peu théâtre. 
Je ne veux pas entrer dans le détail ; et chercher à 



1. Voici ma réponse qui a été écrite sous le coup de Tarticle 
du Temps, mais qui n'a pas été publiée. 
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VOUS démontrer que mes tableaux n'ont pas été choi- 
sis, siàTaveuglette, que vous le dites, et, que l'homme 
qui veut bien écouter la pièce, y trouvera cette per- 
v&'sion de V affectivité ^ qui, selon vous, manque. Pre- 
nons la question de plus haut. 

Vous avez été toujours, Monsieur, un étonnement 
pour moi, par le bouleversement, que vous avez porté 
dans la conception que je m'étais faite du normalien, 
car je dois vous l'avouer, je voyais dans le normalien, 
un homme tout nourri des beautés et des délica- 
tesses des littératures grecque et latine, et allant 
dans notre littérature, aux œuvres d'hommes, s'effor- 
çant d'apporter, autant qu'il était en leur pouvoir, 
des qualités semblables, et tout d'abord une qualité 
de style, qui, dans toutes les littératures de tous les 
temps et de tous les pays, a été considérée comme 
la qualité maîtresse de l'art dramatique. 

Mais non, ce que vous admirez, avec le plus de cha- 
leur d'entrailles, et qui, selon votre expression, ne 
vous laisse pas un fil de sec sur le dos, c'est le plus 
gros drame du Boulevard du Crime, ou la jocrisserie,' 
au comique le plus épais. C'est pour ces machines-là 
que vous avez le rire le plus large et la plume la plus 
enfiévrée d'éloge. Car parfois vous êtes un peu dur 
même avec Augier, Dumas et les autres... et n'aviez- 
vous pas près de cinquante ans, quand vous vous 
êtes aperçu du talent de Victor Hugo, et que vous avez 
bien voulu vous montrer bonhomme, à son égard? 

Oui, Monsieur, vous ne semblez pas vous douter, 
mais pas vous douter du tout, que dans la scène de 



l'apport de l'argent, dans la scène du bas de la rue 
des Martyrs, il y a sousledirede l'admirable M"* Ré- 
jaoe, une langue qui, par sa concision, sa brièveté, 
le rejet de la phrase du livre, l'emploi de la parole 
parlée, la trouvaille de mots remuants, enfin un style 
théâtral qui fait de ces tirades, des choses plus dra- 
matiques, quedes tirades, où il y aurait sous la voix de 
l'actrice, de la prose de d'Ennery ou de Bouchardy. 

Eh bien, tant pis pour vous, si comme critique 
lettré de théâtre, vous ne faites pas la différence de 
ces deux proses. 

Maintenant n'est-ce encore rien, des caractères 
dans une pièce? Et les caractères de M"' de Varan- 
deuil, de Germinie, de Jupillon, vous les trouvez 
n'est-ce pas inférieurs aux caractères de n'importe 
quel mélodrame du boulevard. 

Or donc, le style, les caractères n'entrant noint en 
ligne de compte dans votre critique, accor 
quelque valeur aux situations? Pas plus! Ci 
frais et pur du dîner des fillettes, servi par c 
vante enceinte, et se terminant par t'emp 
quarante francs de ses couches, ce tableau en 
l'empûigtiement du public de la première - 
plus dramatiques du théâtre de ce temps, 
le trouvez qu'odieux, mal fait, et sans ii 
aucune. Et toute votre esthétique théâtrale, n 
Sarcey, consiste dans la scène à faire. 

Mais la scène à faire, êtes-vous bien sûr t 
Êtes le seul, l'unique voyant, patenté et br 
cette scène? Avant tout, pour la scène à faii 
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de rimaginalion, et permettez-moi de vo.us dire, que 
si vous avez une grosse tête, vous avez une cervelle 
comparativement petite à cette tête : cervelle dont • 
nous .connaissons les dimensions et la qualité des 
circonvolutions, par la lecture _de vos QBuvres d'ima- 
gination. Et savez- vous que chez moi, lorsque, le 
dimanche, par hasard on a lu le Temps, et que vous 
proposez de remplacer là scène de Fauteur par une 
scène de votre cru, tout le monde, spontanément, * 
et sans aucun parti pris contre votre personne, 
trouvait que votre scène était vulgaire, commune, 
était la scène à ne pas faire. 

Et puis, Monsieur, la scène à faire, c'est le renou- 
vellement du secret du théâtre, de cette vieille 
mystification, si vertement blaguée par Flaubert : 
ça fait partie du parapharagamus des escamoteurs, 
c'est le facile moyen d'abîmer une pièce, sans donner 
la raison valable de son éreintement. Là-dessus, un 

9 

conseil charitable que je vous donne. Monsieur : ne 
jouez plus trop de celte rengaine, le bourgeois 
même, je vous le jure, commence à ne plus couper 
dans la scène à faire. 

Mais là, monsieur Sarcey, où vous n'êtes pas vrai- 
ment sincère, où vousneditespas lavérité, c'estquand 
vous déclarez que la pièce est ennuyeuse, horrible- 
ment ennuyeuse, sachant très bien, que c'est le 
moyen élémentaire de ' tuer une pièce, le moyen 
inventé par votre syndicat dramatique. La pièce 
peut être mauvaise d'après vos théories littéraires, 
mais une pièce où les spectateurs sont près d'en 
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venir aux mains, et où les spectatrices — du moins 
les spectatrices honnêtes — versent de vraies larmes, 
non, non, Monsieur, cette pièce n'est pas ennuyeuse. 
Enfin, Monsieur, vous pontifiez, toutes les se- 
maines, du haut de vos douze colonnes du Femps^ 
comme si vous prêchiez la vraie esthétique théâtrafe, 
la grandissime esthétique de TÉcole normale. Mais 
en êtes-vous bien sûr? Moi je crois que vous vous 
illusionnez, et que la jeune École normale vous 
trouve un critique démodé, nncniiqne perruque, un 
critique vieux jeu, et voici la lettre qui va vous le 

« 

•prouver: 

Monsieur, , 

* 

Bien qu'il y ait de la hardiesse à adresser des félicita- 
tions à un homme tel que vous, je me risque à vous oflrir 
les miennes, sûr que le témoignage de la jeunesse ne vous 
est pas indifférent, car il est sincère, et c'est un gage de 
l'avenir «: ce que nous aimons nous le ferons triompher, 
. quand bous serons des hommes . 

Je suis élève de l'École normale. J'imagine que vous ne 
l'aimez guère. Nous sommes donc moins suspects que 
qui que ce soit, nous qui avons, combattu pour vous, le 
bon combat, hier soir. C'est en mon seul nom que je vous 
écris, mais nous étions foule à vous acclamer à la troi- 
sième de Germinie. N'eus étions venus pour protester 
contre l'indigne cabale, qui n'a pas cessé de s'attacher 
à vous, et pour forcer le respect dû à votre talent. Nous 
n'étions pas venus pour applaudir. Mais votre pièce nous 
a saisis, bouleversés, enthousiasmés, et des jeunes gens 
qui, comme moi, ne vous connaissaient guère, trois heures 
avant, et qui n'avaient pout votre art qu'une estime pro- 
fonde, sont sortis pleins d'une admiration afiectueuse 
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pour VOUS. Oui, j'aime votre vue nette de la vie, j'aime 
voti'e amour pitoyable de ceux- qui aiment et qui souf- 
frent, j'aime surtout la sobriété discrète et vraie de votre 
émotion, de vos peintures les plus poignantes. Merci de 
ne point sacrifier au goût du gros public, de ne point lui 
faire de concessions, ni même de demi-concessions. 

R... 

Élève de l'École normale. 

Le nom du signataife de la lettre, monsieur Sarcey, 
vous me permettrez de ne pas rimprimer en toutes 
lettres, j'aurais trop peur que vous le fassiez enfer- 
mer dans Vergastulum de l'École. 

Ge soir, pendant Theure que je passe à TOdéon, 
quelques sifflets, qu'exaspère l'apostrophe d'une 
jeune femme, assise aux fauteuils de balcon, jetant 
aux siffleurs : « Us sifQent parce qu'ils se sentent 
capables d'en faire autant que Jupillon I » 



Jeudi 27 décembre. — Discussion à table avec Dau- 
det, où je soutiens qu'un homme qui n'a pas été doué 
par Dieu du sens pictural, pourra peut-être, à force 
d'intelligence, goûter quelques gros côtés percep- 
tibles de la peinture, mais n'en goûtera jamais la 
beauté intime, la bonté absconse au public, n'aura 
jamais la joie d'une coloration, et je lui parlais à ce 
propos de Teau-forte, de ses noirs, de certains 
noirs de Seymour-Haden qui mettent l'œil dans un 
état d'ivresse chez l'homme, au sens pictural. Je lui 
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parlais encore des gens, n'ayant pas reçu ce don du 
ciel, et s'efforçant de chercher daîis la peinture, les 
côtés dramatiques, spirituels, littéraires enfin : tout 
ce qui n'est pas de la peinture, et qui ne me parle 
pas, et qui me fait préférer un hareng saur de Rem- 
brandt, au plus émouvant tableau d'histoire, mal 
peint. 

Rosny, après avoir aujourd'hui vanté la solidité 
de sa santé et déploré le manque d'une maladie, en 
général attestatrice du talent, chez un écrivain, 
confesse cependant qu'il est un angoisseuXy que son 
esprit se forge des ennemis qu'il n'a pas, et qu'en 
tisonnant au coin du feu, dans la flambée de sa 
cheminée, parfois il voit, comme des êtres chimé- 
riques, iui voulant du mal. 

Puis il m'entretient de son mode de travail, se 
plaignant de dormir très mal, et par conséquent se 
levant tard, et mangeant, aussitôt levé, une côtelette, 
et d'abord virant dans la chambre, et ne travaillant 
guère, que dans le temps s'écoulant entre onze 
heures et une heure, puis après cela se promenant, 
lisant, ratiocinant. 



Vendredi 2 8 décembre. — L'incident le plus bouffon 
à propos de Germinie Lacerteux, incident amené par 
l'éreintement de Sarcey, qui dans la France, a fait 
un réquisitoire de procureur de la République contre 
la pièce: c'a été, la demande de la suppression de la 

28 



326 JOURNAL DES GONCOURT. 

pièce par la droite du Sénat, sans qu'un seul séna- 
teur Tait vue, fait lue. Oui, l'aveu de dette prosorip- 
tion sans précédent, existe* au Journal Officiel^ est 
attesté par le vaillant discours de Lockroy, le ministre 
de rinstructio.n publique. Et n'est-ce pas vraiment 
curieux, la demande par cette droite, en fermes 
injurieux, de la suppression de ma pièce, sur la 
dénonciation de M. Sarcey, ce mangeur de prêtres, 
par cette droite agissant contre moi, l'auteur de, 

THlSTOIRE DE LA SOCIÉTÉ PENDANT LA' RÉVOLUTION, de 

î'HiSTOiRE DE Marie-Antoinette... Il y a ^vraiment 
dans les choses humaines, à l'heure présente, trop 
d'ironie I 

Ah ! ce monsieur- Sarcey, il n*Qst pas pour les, * 
vaincus. On peut être sûr que, lorsqu'on crie quelque 
part : Tuelil imprimera : Assomme ! 

C'est lui, qui après s'être montré après la défaite * 
de la Commune, si impitoyable pour les commu- 
nards, au temps de la campagne anti-catholique, se 
livrait, tous les matins, dans \q Dix-Neuvième Siècle^ 
h l'exécution d'un curé de campagne... Je ne sais, 
mais il évoque chez moi, l'idée d'un de ces goujats 
d'armée^ qui, lorsqu'un chevalier était renversé sur 
le dos, sans pouvoir* se relever, lV^orgfi/te7 sans dé- 
fense, avec son eustache, par les défauts de son 
armure. • * 



Samedi 2^9 décembre, — Incontestablement ce 
n'est pas seulement la langue de la grande Adjèle, 



* 
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qui choque le public petit bourgeois, la langue de 
j^jiie ^Q Varandeuil produit peut-être un effet pire, 
chez les gens qui ne sortent pas d'une famille noble, 
qui n'ont pas entendu la langue, trivialement colorée, 
des -vieilles femmes de race du temps. 

Un changement dans les habitudes parisiennes. 
Les mariages du commun ne se font plus mener à 
là Cascade, ils se font véhiculera la Tour Eiffel. 



Dimanche 30 décembre, — 



Au mbmènt, où Léon Daudet arbore pour sortir 
une toque en velours noir,» la nouvelle coiffure chic 
de l'étudiant, son père nous conte, qu'à l'âge d'à peu 
près quatorze ans, une société de garçonnets comme 
lui, avait loué, à Lyon, une chambre au quatrième, . 
une chambçe donnant sur la Saône et son brouillard,, 
une chambçe louée à un pauvre ménage. d'ouvriei*s 
dans la débine, et chez lequel il y avait une femme 
, qui pleurait toujours, et dans uneoage en osier, une 
'colombe gémissante, à l'instar de la femme. 

Cette chambre louée, était la chambre des orgies, 
' des orgies de petits verres ; — et tout sop inobilier 
consistait en quelques chaises et une toque. Et 
quand arrivé là dedans, le premier, et lé feu allumé, 
il mettait la toque, et fumait une énorme bouffarde, 
il sentait monter en lui un orgueil d'homme fait, un 
orgueil incommensurable. 
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Et comme il me revient, dans la parole, quelque 
chose de mes pensées du matin, sur la jeunesse 
actuelle, Daudet me dit que c'est la génération des 
instinctifs, des êtres de la race canine, qui lorsqu'ils 
ont trouvé un os, vont le manger dans un coin, et n*ont 
pas la solidarité des générations précédentes, et sont 
le plus beau triomphe de la personnalité et de 
Tégoïsme. \ 



Lundi 51 décembre, — Marpon, que je rencontre 
sur le seuil de sa boutique du boulevard Italien, 
m'apprend que la matinée de Germinie Lacertedx, 
annoncée et affichée, a été suspendue par le minis- 
tère, sous la pression de M. Carnot. et que la plus 
grande partie des gens qui avaient pris des billets 
pour ma pièce, ont redemandé leur argent, quand 
en son lieu et place, on leur a offert : leLioN amoureux/ 

Cette suppression des matinées d'une pièce, accep- 
tée par la censure, n'est-ce pas de la part du Prési- 
dent de la République, du bon plaisir tout à fait 
monarchique ? Oh ! la bonne blague que les gouver- 
nements libéraux î 
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